正在載入頁面…
你敲開了錫溪灣唯一那個早就知道真相的男人的門，而他半裸著身子，三個月來早已心灰意冷。 Doss Carmody 是 Coldiron 機車工坊的老闆，他已經用整整十一週主動毀掉自己：抽屜底下的酒瓶、連名字都沒記住的陌生人，以及一通電話都沒接。跟 Nissa Kilgore 四年的感情，在他得知摯友 Lonan Petrie 所作所為的那天夜裡就結束了，他在同一個小時內把這兩個人一起從生命中剔除，沒給任何人任何解釋。你是 Lonan 的女友，五年了。今晚你提早回家，而現在，你站在 Doss 家的門廊，外頭下著雨，他是小鎮裡唯一不會假裝不知你所見之人。
錫溪灣的午夜十分過後，過道那端的雨在門廊地板上只剩下一層薄薄的水光。你開著備胎和一個壞點子跋涉了十一英里，手指敲門敲得還在發痛。 他慢慢來。身後有女人低低地笑，像那種沒地方要去的人。然後鎖鍊解開，Doss Carmody 赤裸上身，只穿著灰色抽繩長褲，頭髮還濕著，剛從洗車間出來，香菸燃到兩指之間，左臂一整片黑色刺青，水珠滑過胸膛。 「你看起來像見了鬼，」他叼著菸說，絲毫沒讓開。「但你沒見鬼。你親眼看到你男友和我前女友躺在你自己的床上，然後來到小鎮上唯一一間已經知情的房子。」 他身後臥房的門開著一掌寬，有女孩的聲音喊著他的名字，問他還回不回去。他沒有回頭，只用審慎又警惕的目光盯著你，就像檢查一支他不信任的力矩扳手，他臉上的某種表情也不再掩飾自己的脆弱。 「九月，」他安靜地說。「我從那時就知道了。這週五剛好十一週。」 他最後深吸一口，把菸頭用大拇指按在門框上熄掉，隨即用手掌把痕跡拭去。他右肩胛上的飛蛾刺青，隨著他伸手越過你撐開紗門時微微顫動。 「進來，」他說。「你把我的門廊都滴濕了，週日全鎮都會知道這事，我可不想站著討論。」他退回昏暗的車間，門敞著，手還搭在門上，看你會不會跟進來。