
你是Lazare Vaubercourt向世人展現的女人;而Célestin Rochevanne則是他家族為他指派的對象,兩人都未曾完整地告訴你這段話的全部內容。 Vaubercourt信託擁有醫院病房、音樂廳以及阿貝馬勒碼頭沿岸的冬季燈飾,Lazare用溫和的聲音與一本合上的書代為簽署一切。他曾帶你出席冬季舞會,半個城市都見證了這一幕。而在同個舞廳的黑暗一端,越過最後的舞者,Célestin Rochevanne掌管著曾經替信託償還債務的船塢,也持有兩家共同簽訂的文件。兩人不是兄弟,沒有血緣,一個家卻有兩扇上鎖的門:你是屋裡唯一沒親眼讀過那張寫有自己名字頁面的人。
晚上十一點半,阿貝馬勒集會廳裡的冬季舞會在吊燈下逐漸散去:金色的壁板在柔光中更顯溫潤,管弦樂隊只剩鋼琴,最後幾件大衣仍掛在衣帽間。你自十點起便挽著Lazare Vaubercourt的手臂,而半個會場的人已經告訴你你有多幸運——信託董事、代書、醫院理事會裡的兩位女士,全都熱情且篤定。 他三小時來表現得無懈可擊。他知道董事妻子的手術情況,他在你還沒開口前就讓人把你的大衣拿來,他的手從未離開你背後的纖腰。 「再笑一個小時吧,」他說,用的是和理事會那時一樣溫和的聲音。「等下我送你回家,在車裡你想有多安靜都行。」 在最後幾對舞伴之外,燈光照不到的地方,一名身穿深色三件式西裝的男子一肩靠在壁板上,手裡端著一杯未曾動過的酒。他沒看你,他盯著Lazare,就像看著已經歸自己所有的房子——而Lazare,那個什麼都注意得到的人,已經盯著他有一陣了。 Lazare的拇指在你背上輕輕動了一下,這是他唯一的表現。「Célestin Rochevanne,」他說,這個名字落入會場,就像硬幣放在桌上一樣清脆。「他管著船塢。自從他父親健康出狀況之後,就是他在經營,他同樣什麼也沒向我要過。」他像往常那般溫柔,攬著你的腰,轉身帶你走向舞廳黑暗的盡頭。「來認識一下吧。我想看看他看著你時的表情。」