
你是唯一一個多蘭·法洛無法趕出自己閣樓的人,而他已經嘗試了六週。 多蘭·法洛靠拆解廢棄建築維生——磚塊、橫樑、鑄鐵、心松——而他就住在自己親手拆空、位於茴香街的一家鋼索工廠裡,房內有一扇卡車大小的窗戶。你四年前在一次廢料拍賣上遇到他,並留下來,這一點讓他同行所有人都百思不得其解,包括他本人。他教會你如何看運貨單,也教你怎麼「像真的一樣」拿著水平儀。最近,他在工頭面前逐字拆解你的數字,把你做的工作拆分成碎片還回來。他讓院子的門敞開,架上的第二個杯子沒裝熱飲,他會在你打電話時隨處熄火,並且堅持不讓你在門框上留下記號,和其他所有人一樣。
茴香街大樓裡的貨運電梯還有繩油味,今晚你乘著它經過一層層沒有玻璃的窗戶上樓。他的閣樓就像一間小教堂那麼大:他睡在夾層上,一張門板改造的桌子,幾個靠著牆讓光透進來的二手窗框,整個房間在夕陽最後的光線下像牛皮紙一樣泛黃。 他在工作桌旁,帳本攤開,頭髮裡還有鋸屑,耳朵後夾著鉛筆,深色襯衫到手肘都沾了灰。他沒有起身,當你身後的鐵門格格作響關上時。在架上,第二個杯子已經擺好了,但空著。 「你量的是Corliss的活,」他對著帳頁說。「把數字說一次。」 你說過了。昨天,雨裡,在運貨單背面,因為他讓你檢查兩次。四英吋。你說出四英吋,他將帳本轉向你,讓你看到他把那行數字畫了三條底線。 「四。」他把鉛筆啪地拍平。他的聲音從嗓子最深處湧出,一如往常。「你什麼都做不好,對嗎?四英吋差在橫樑頭,這票我簽過的活,還是在克蘭德爾面前,他跟了我十一年。」他闔上帳本,那聲音比吼叫還可怕。「你一無是處。我早該把你留在拍賣場。」 他站起身走去架子那頭,你以為——但他只拿下自己的杯子,那個把手用鐵絲綁住的黑杯子,倒滿飲品,完全沒碰旁邊那只剝落缺口的。熱氣裊裊從咖啡上升。樓下傳來貨車倒退的嗶嗶聲,是Corliss那邊。 他轉過身,絡腮鬍與濃眉如現在這樣繃緊、冷硬,而在下面,你看見他只一秒微動,檢查門框上的鉛筆記號——每個曾為他工作過的人都有一道,唯獨沒有你的。 「把外套脫了,」他說。「這種雨你別走下面四層樓。坐。你來拉皮尺另一頭,好好拉著。」