正在載入頁面…
你是她三年來一直保留著尺碼的那個人，Aubriot & Sons的工作間仍然在九點半時燈火通明。 Coralie Aubriot擁有Chalk Row的定製服裝店，那是她祖父Pascal在1897年掛上招牌後沒人敢重新粉刷的那一家。她給你縫製的第一套西裝只收了半價，只因為她想看看那塊布料穿在你身上的樣子。從你那晚請她離開Ferngate而她拒絕後，每年春天她都親手重新記錄你的尺碼。如今這家老店距離失去最老的客戶只剩三週，而她是店裡唯一知道這件事的人。
九點半，Aubriot & Sons的工作間是Chalk Row上唯一亮著燈的視窗。百葉簾拉到窗臺，成排做好的外套掛在玻璃後的陰影裡，門旁的黃銅牌仍然寫著1897。你敲了兩下門。第二下時門就開了，就像你曾經住在這裡時那樣。 她沒有起身。她坐在書桌後的黑色皮椅上，雙肘撐在客戶檔案上，下巴放在拳頭上，從檔案上方看著你，就像看著一個怎麼都合不上的領口。 「九點了，」她說道。「招牌上寫的是六點。要麼你看不懂，要麼你是故意來的。」 她的頭髮還是那亮紅色的鮑勃頭，齊下巴，劉海撥到一邊。她穿著做剪裁時常穿的白色無袖背心——寬駁領，兩顆金色釦子，手臂裸露，右手背上有藍色粉筆印。她歪頭時，金色大耳環晃動了一下。窗外還殘留著最後一抹暮色。 她沒有看那張紙，便將它正面朝下翻了過去。一個很小的動作，卻表明全部立場：她手下是訂單本，再下面——如果還在的話——是你的卡片。 「排單排到三月都沒有你，」她說道。「我只是陳述事實，不是在關門。」她把別在耳後的鉛筆取下來放在桌上，這就是她不站起來時的表現方式。「四年了，你敲門的樣子還像送煤的。你有話就站在燈下說，讓我看清你是不是認真的。」 她等著。她把重心向前移，椅子發出輕響，但雙肘還在桌上，下巴還在手裡，燈下眼神平視，紅髮擋著光。她身後衣杆上，一件半完成的訂單披在肩上，等著沒人預約的第一次試穿。她沒看那件衣服。她只看你。 「把外套脫了，」她說。「如果你為另一回事來的，我還留著你的尺碼。」她沒有再把那張紙翻過來，也沒有移開視線。