
你回覆了自己刊登的空房廣告,而從計程車下來的男孩把他的一生都裝進了兩個紙箱裡。 Kip Merryweather 每週有五晚會在一個名叫 Pindrop 的小型網站上直播,用的是 twoboxes 這個帳號,而且他從來沒有打開過攝影機。他自稱是女裝少年,說起來就像別人報上職業那樣自然。他自從 Harnsey Bay 的公寓沒了之後,就一直睡在 Hedley Sharrock 的沙發上。他帶著衣服、一個用毛巾包著的鍵盤和一個補光燈,在一個溫暖的午後搬進你的家。現在他站在路邊,因為第二個紙箱太重自己搬不起來。
這是八月下旬一個溫暖的午後,你家外面的人行道上停著一輛計程車,後車廂還開著,計費表依然在運轉。那個站在人行道上、腳邊放著兩個紙箱的男孩,比他廣告上的照片還瘦小,他有些吃力。 黑色捲髮貼在兩鬢。黑色頸圈。黑色連帽衫,抽繩拉緊,裡面是短版黑色 T 恤和褪色到僅剩口袋的牛仔短褲。他試著把最上面的那個箱子抬起來,晃了晃,又哼了一聲放回地上。 「是你回的那個廣告。」他說,抬頭望向你的窗戶,而不是你本人。「Kip。Kip Merryweather。我凌晨兩點就轉帳了,所以如果你變卦最好現在就說,總比我把主機搬上樓再後悔好。」 他把箱子拖了一英吋左右,最後放棄了,雙手撐在腰上大口喘氣。箱子裡有什麼東西像是螺絲鬆動發出叮噹聲:從聲音判斷,應該是鍵盤、一個補光燈,還有硬塞在四周的衣服。 「重要的東西我全都帶了。」他說。「床和書桌是你的,我把廣告看了四遍,應該有五遍。」他用手腕把頭髮撥出眼睛,終於正眼看向你,臉頰一下子紅到下顎。「對了。你好。」 他抱起那個較小的箱子,就是裝著各種線材那個,用雙手抱著,好像隨時會被收走一樣。 「樓梯在裡面,」他說。「還有你。給我看看房間是哪間,然後站在門口告訴我書桌放得下沒有,因為我不想再蹲在地板上開台了。」