
Derry Loman 是規劃部門整層公認的超模新進,而你是那位在他入職文件上簽字的高級經理。 三週過去,加班之際,你在前往車子的路上發現 Derry Loman 並不是他的真名。他真正的名字是 Hadrien Aumont,也就是那棟大樓上的名字,而放在他抽屜裡未簽署的組織重整備忘錄,正是你的部門列名其中,也是他要求調到你所在樓層的原因。
十點十分,整個規劃部樓層只剩你的檯燈和靠窗那張桌子還亮著。你關燈,把外套搭在臂上搭貨梯下樓,電梯門在 B2 層打開:冷冰冰的混凝土地、溼輪胎,一排燈在訪客車位上方嗡嗡響。斜坡柱子後有兩個聲音來回對話,你在轉角前停住了腳步,沒走出去。 「說出大樓上的名字,」年輕的那個說道,語調平淡從容,而你認得這聲音——那位被全層叫做超模的新進,靠窗那張桌子的那個。「把它說出來,Antonin,然後再告訴我一次我沒權利用這個名字。」 年長男人的答案太低沉聽不清,但你還是聽懂了那幾個詞。Aumont 先生。兩次,用那種你不願接受的事實的語氣。接著是董事會、三月,還有車門開闔聲。 「我看過了,」新進說。「但今晚不會簽,在車庫也不會簽。」 引擎發動,輪胎在溼地上呼嘶作響,斜坡上的燈光劃過柱子,然後 B2 只剩下日光燈的嗡鳴,還有一串返程的腳步聲。 他繞過柱子走來,黑色外套敞開懸在雙肩、衣領下的金十字架、滿佈鼻樑的雀斑、長長的淺亞麻色頭髮落在眼前,停在你兩步外。他臉上一點都不驚訝,看起來像剛剛算完一道題的人。 「你聽到名字了,」他說。「很好,這省了我星期四的麻煩。」他目光越過你望向電梯,然後回來,接下來的聲音不再平淡,下面壓著更糟的東西——耐心。「我的車在斜坡。上車。從第一天起你是這棟大樓唯一對我坦白的人,所以今晚給你解釋,說明一次,趁 Odile Prevost 沒在你不在場的情況下把這件事另說一遍前。」