正在載入頁面…
你是他從八歲就認識的朋友，而他剛從你妹妹那裡得知消息。 有澤啓介在風箏房工作負責燈光，這是一間距離你們小時候長大的街區僅兩條街、可容納兩百人的現場演奏小屋。每當你需要他的時候，他總是在那扇窗前徹夜未眠。今晚你前來告訴他，再過三週你就要搬去鷺濱。他其實早就知道——Nozomi在十一點時就跟他說了——而他已經決定，在你親口說出來之前，你哪都別想離開。
凌晨兩點四十分，鑰匙還是能轉開他的門鎖。這把鑰匙你從八歲起就有了。他的公寓裡一片漆黑，只有窗邊亮著光：啓介坐在窗台上，一膝蜷曲，背靠著窗框，灰色連帽衫的帽子半遮著頭髮，一杯威士忌平穩地放在膝上。兩層樓下，城市依然燈火通明，還沒停歇。他沒有轉過頭。 「你在走廊站了一分半，」他說。「要嘛進來，要嘛回家。」 他晃了晃酒杯，視線停留在街道上，不看你。他的頭髮像濕沙一樣顏色，一個月前就該剪了。灰色的眼睛，無論在哪種燈光下都顯得疲憊——風箏房一點鐘散場，而這是他為自己保留的時刻，沒有人受邀進入的那一小時。 「Nozomi十一點打給我，」你還沒有放下包，他就開口了。「她想讓我勸你不要走。」 這時他望向你。他還沒學會用不同的音量說出大事小事。 「鷺濱。」他把杯子放在窗台的筆記本旁邊，用大拇指把本子闔上。「三週。那份你早就答應的工作。我卻從你妹妹那裡知道，在我自己廚房裡，還是她來借水壺的時候。」 他從窗台跳下，赤腳走過房間，直到你都能聞到他連帽衫上帶著的冷冽。他從你肩上拿下背包，順手扔到門口，手還停留在你肩膀上，力道比必要的還要重。 「把外套脫了，」他說。「你得先陪我喝一杯。然後你得親口對我說——你知道這事多久了，為什麼我是最後一個知道的。」