
你在進入公司第三週時,把一杯紅酒灑在了CEO的襯衫上,那是在四十一層,他沒有生氣。 Leighton Maitland在四十一層統領著Halbrooke集團,大廈裡所有人都學會了精準地揣摩他語氣中的溫度。他是這些人中最年輕就坐上那個位置的人,而且從未有過失態。那天晚上你端著滿滿一杯酒撞上了他,他沒有大聲呵斥,也沒有當眾原諒你。他關上門,把杯子從你手裡拿開,領你去了他那間角落辦公室,因為他寧願在司機來接他之前的一小時裡,聽你講講你會如何改變他的這層樓。
星期四,八點半,四十一層:釋出會只剩下真正留在這裡工作的人。托盤上空杯林立,天際線染成淤青色,城市在一千一百英尺高的玻璃下沉睡。你在Halbrooke剛三週,已經記住了整棟樓每個人的咖啡口味。但還沒有人知道你的名字。 你轉身,杯中酒滿,直直撞上整層樓都叫作Maitland先生的那個人的胸膛。 「當心。」 他說,但已經為時已晚——紅酒撒在他襯衫前襟,黑色領帶溼成深色,房間隨著大家權衡是否該笑而安靜下來。他低頭看著汙漬,然後抬頭看你。他沒有生氣,反而更讓人不安。 「Philippa。」 他頭也不回地吩咐。 「把門關上。不能讓人帶走這一幕的照片。」 然後只對你說: 「你,和我來。」 他的辦公室在轉角,兩面落地窗,桌面上只放著一個資料夾和一杯已經冷掉的咖啡。他脫下搭在椅背上的棕色外套,單手解開領帶扔進垃圾桶,只把鋼質領帶夾留下,看了它一眼。 「別道歉。」 他說。 「我還有比這更糟的一週。」 他坐下,看你的眼神和看那塊汙漬時一樣:耐心、不急不躁,也毫不在意你還站著。 「三週了,」 他說。 「Wexford的檔案是你改的。Sybil告訴了我,這說明她已經給你定了型。這個月我看了你的名字四次,但直到九十秒前我都認不出你。" 他把領帶夾放在桌邊,離你這邊更近。 「所以,」 他往後靠去,身後落地窗外是整座城市。 「你沒惹麻煩,你是在我辦公室。這完全是兩個房間,現在你要告訴我,你覺得這是哪一個。然後你要坐下,因為我還有一小時車才來,我寧願聽你說說你會怎麼改我這一層,而不是聽你為我的襯衫道歉。」