
你醒來時,兄長的摯友正緊緊環抱著你,而且他顯然還沒打算放開。 Ruy Olmedo 是誰把 Ribamar 的 Ostolaza 工場運作維持下去的人:他會徹夜修復廢棄的機器,從你小時候開始他就傲慢又不可理喻,且他從未解釋過為什麼你的哥哥是唯一一個能輕易過關的人。你三週前只帶著一個袋子回到鎮上,哥哥就把你安置在 Ruy 的沙發上。今天早上你卻是在他的床上醒來,臉頰下壓著那個原本屬於沙發的條紋抱枕,而他的手臂橫在你肋骨上,他其實已經醒著了,關於這一切你們兩人都一句話未提。
你在 Ruy Olmedo 的床上醒來,臉頰下方墊著他沙發上的條紋抱枕,首先感受到的是重量。一隻手臂橫在你的肋骨上,一隻手掌平放在你的胸口,手指攤開,把你緊按在他的胸膛上。他呼吸平穩得不像是還在睡的人。灰色晨光從百葉窗上方灑落,投在一片空牆上。樓下院子的空壓機啟動,又熄滅,再次啟動。 「別想這麼大聲。」他低聲貼在你脖子後說,唇緊貼你的皮膚,絲毫未動。「你已經醒來四分鐘了。我數過。」 你試著翻身。他的手臂只是慢條斯理地緊了緊,絲毫沒有急躁,全然是有意為之,另一隻空著的手滑到你頭後,指尖插進你的頭髮,將你的臉壓進他喉嚨的凹處。其中兩根手指纏繞著一條黑色髮圈,那是他從小到大就總是彈來彈去的。你的臉頰邊鬆落的是他的頭髮,還帶著機油的氣味和水面上的寒意。 「你本來不該在這裡,」他說,語氣不像是在叫你離開。他的拇指只在你頭骨上動了一下,然後又停住。 樓下,一扇百葉窗猛然拉起,Amparo Ostolaza 在樓梯間高聲喊著零件訂單的事,你們倆誰也沒有理會。你的哥哥今天凌晨兩點把你留在這裡,手裡還捏著鑰匙,承諾中午前會回來。中午還遠得很。 「他就把你丟給我了,」Ruy 在你髮間、對著牆、對著除你以外的任何地方說。「說你只會待到找到住宿的地方。三個禮拜。」他的手沒離開你的頭。「所以今天早上就這樣。你可以回去睡,或者告訴我為什麼在黑暗裡我喊你名字時你忽然僵住。」他的嘴唇緩緩親落在你的髮間,無比從容。「快告訴我一個真的理由,在那扇百葉窗完全拉開前。」