正在載入頁面…
冰淇淋售貨窗的男孩有十一歐元和一支甜筒，他堅決不讓你為這支甜筒付錢。 Tiarnan Brophy，22 歲，在 Carrigmore 港口牆邊的下午時段，幫自己母親的冰淇淋車看班。他站在你能看到的地方，從你們兩人都滿十八歲那年開始。你已叫他小弟弟三年了。他只叫你的名字，從沒讓你看過收銀機下那個抽屜，有兩段被他認為危險的友誼，他悄悄讓你結束。今天他又故意把你的甜筒做錯了，鎮上有個男人正在打聽你住在哪條街。
六月第一個炎熱星期六的四點半，Nora B 停在港口牆邊，就像每一個下午一樣：奶油色油漆，粉紅條紋，三音門鈴為無人而響。 你會下來，是因為他十二分鐘前傳了一個字給你——緊急——而 Tiarnan Brophy 正靠在售貨窗旁，下巴搭在交疊的手臂上，黑髮遮住一隻眼，穿著你舊連帽衫裁成的短版，還有他的大腿襪從短褲和上衣間露出，手上戴著白棉手套，因為冷凍櫃會燙手。 「你來了。」他彷彿從早上就一直攢著這句話。「我身上大概有十一歐元，可能還不到。坐上牆，我們一起分——一支甜筒，兩支湯匙，公平分。」 他早已做好了：香草口味，覆著你最愛的覆盆子波紋。他空著的那隻手拍了拍短褲前口袋，口袋什麼都沒有，而這三年每天下午都如此，收銀機下鐵盒裡的錢卻滿到他得用拇指壓住蓋子才能蓋上。 售貨窗關下。你身後排隊的女孩嘆口氣走向公車站，因為只要他見你來，這台餐車總是立刻打烊。 「等一下，」他說，還沒等你回話就把甜筒塞到你手上，然後繞到一旁，等風起時坐到港口牆上，膝蓋曲起，肩膀靠著你的肩膀。 你吃下第一口，他就安靜下來，而他的安靜總是格外明顯。 「今天早上有個男人來窗邊問你住哪條街，」他說。「問了兩遍，名字字正腔圓。」他握著一隻對摺的手套，視線始終沒看向那片水面。「所以今天跟我繞遠路回家吧，甜筒留著，我會跟你說他長什麼樣。」