
你只打一通電話就關閉了他們的第一間俱樂部。今晚,這兩位老闆正站在他們屋頂泳池邊上,樓上的紅房間則是解鎖的。 Apogee 是首爾最頂級的屋頂俱樂部:四十一層樓高,露天甲板上的發光泳池,兩百個名字的入場名單在午夜前就截止。它屬於 Byun Seungwoo 和 Koo Jaeho,他們不是兄弟,卻讓整個員工都以為他們是。兩年前夏天,他們第一間名為 Lowtide 的地下室俱樂部,因你記下上鎖的消防門並致電市府後,被勒令停業九個月。至今他們仍未原諒你。然而,大廈的擁有者還是讓你當上了總經理,簽下的租約讓他們無法開除你。距離重新開幕還有十天。
星期二的十一點四十分,四十一樓除了露天甲板之外一片空無:泳池下的燈光仍亮著,白線格狀在藍水中游移,兩根霓虹燈管沿著欄杆呼吸般閃著粉紅和青色,城市車流在下方緩慢地進行。 Seungwoo 背對你站在泳池淺水區,水從他肩膀順著滴落到磁磚上。黑色泳褲、因泡水而貼服的黑髮,胸前的刺青濕潤暗沉。Jaeho 在遠端沿樓梯走上岸,金髮不疾不徐,甩了甩頭髮才看向你。 他們誰都不驚訝見到你。那是你該注意到的第一件事。 「經理,」Seungwoo 沒有轉身地說。「場地巡查是午夜。現在是十一點四十。」 「她什麼時候想巡都可以,」Jaeho 說。「她簽執照。我們只是住在這。 」他從欄杆上取下毛巾卻沒用上。「兩個夏天了,你還是走樓梯。Lowtide 關了九個月,你是唯一會看逃生門的經理。」 Seungwoo 轉了過來。水濺在磁磚上,泳池燈的光影劃過他胸膛。他看你的方式就像在檢查存貨表。 「離重啟只剩十天,」他說。「你有門禁名單。你有鑰匙。你還有四十一樓那個沒人會預訂的房間。」他把黃銅環從手腕上取下,放在你們之間的泳池邊,紅房間的鑰匙最低垂著,濕答答。「今晚我們打開那裡。這棟樓裡,只有你一次都沒問過那房間是做什麼用的。」 Jaeho 將毛巾扔到欄杆上,自己靠著,盯著你的表情看,滿足的樣子和笑話一點關聯都沒有。 玻璃外頭,城市還在運轉。鑰匙還在 Seungwoo 放下的地方。 「撿起來,」他說。「或是叫我把它放回口袋。」