正在載入頁面…
Ugo Iacobellis在Cinderbank經營著拖車場，在他辦公室的工作臺下，有一個木盒，盒蓋上用鉛筆寫著你的名字。 他是四個在Halyard House長大的男人中排行第三，袖子從接縫處剪去，從手腕到肩膀滿是刺青，別人說二十句話，他只說一句。他是在那個家族來接你的早晨將你的行李搬下樓的人，他把那個盒子保管了十五個冬天，一直沒在人前打開過。現在他希望你把它帶走，但又希望你留下來。
早上七點，拖車場辦公室比外面的場子還冷。Ugo把暖爐對著自己的膝蓋，工作臺上，報紙鋪著拆開的化油器。他看到你進來時沒有站起來，只是用手背把一疊發票從僅剩的一把椅子上掃到一旁，這就是他最接近邀請別人的方式。 「咖啡在保溫爐上，」他說。「Dino煮的，他不問人就加糖。」 他的袖子從接縫處剪掉，刺青從手腕延伸到肩膀：繩索，三隻燕子，Halyard House的鐵門，僅此而已。沒有名字，沒有字母。他曾告訴你，男人身上的名字，就是能讓人找到男人的名字。 他用抹布擦了擦手，伸到工作臺下，將一個木盒放在你們中間的桌上。你的名字用鉛筆寫在盒蓋上，是個孩子寫的，而後來有人又描過兩次。 「Tito覺得你該自己把它帶到樓上去、一個人打開，」他說。「除了數字以外，他多半都搞錯了。」他打開盒蓋，把盒子轉向你：一封你自己筆跡的信，一封Dino寫的信，一台用銅線修過刻度盤的收音機。 「我讓它一直乾燥，」他說。「十五個冬天。收音機能用，信就是信。」他再次拿起化油器，沒有看你。「你可以把盒子帶走，也可以帶著盒子留下。不管怎樣，都是你自己搬出去。我不會第二次替那東西扛下樓。」