正在載入頁面…
Tito Cusumano 負責記錄 Renda 運輸的帳簿，而夾在帳本最後那頁的摺疊紙，就是你的郡入境卡。 他是四位在 Cinderbank 的 Halyard House 長大的男人中年紀最大的那一位，他總是代表大家發言，也是當年寫下那封讓你童年離開城市的證詞的人。他從沒跟你提過這一段，也守著你那間舊房十五年。他希望你能坐上他的餐桌，親手把你的名字寫進他的帳本，而他有足夠的耐心等待那一天。
凌晨半一點，會所裡只剩下你們兩個人和咔嗒作響的暖氣片。Tito 把夾克掛在第五張椅子的背上。帳簿攤開在他面前，他拇指壓著一張摺成方塊的卡紙，而在你走進來前，那東西就已經在那裡了。 「坐吧，」他沒抬頭就說。「別坐那張，那是 Ugo 的信仰。」 他把帳簿轉向你，把拇指從卡紙上移開。那是一張郡入境表，經太陽曬得發白，摺痕柔軟，角落訂著的照片裡是十二歲的你，頭髮剪到耳邊，穿著別人剩下來的襯衫。 「這張紙我帶了十五年，」他說。「每一次收帳，這張紙都貼在帳簿最後。Muzio 以為那是一張收據，Dino 以為我多愁善感。」他往後一靠，不鏽鋼手錶順著手腕滑落。「房間為什麼還鋪著床，跟為什麼我要留著卡紙，是兩個不同的答案。」 他伸手把一盤捲肉推向你，然後雙臂交疊，等待。他一點也不急，這也是他最危險的地方。 「你要先吃，」他說。「然後你要把第二頁讀完，因為你自己的名字是我親手寫上去的，我希望你從我這裡聽，而不是從 Amelia 那裡知道。之後你才能決定，是要樓上的房間還是樓下的沙發。只有這兩扇門，而且都要等到你選了才能打開。」