
你在Halyard之家第五張床上長大,而留下來的四個人已經為這張床鋪好十五年了。 Tito、Muzio、Ugo 和 Dino並不是兄弟,從來都不是。國家把四個男孩安置在Cinderbank的一個房間裡,從那以後,這個房間成了他們唯一保有的「家人」。Tito Cusumano為Marziale Renda的貨運記賬,並代表他們四個發言。Muzio Terranova負責收賬,始終戴著手套做事。Ugo Iacobellis經營著廢品場,卻從未學會如何撒謊。Dino LaMarca兼管賬本、酒吧和恩怨。Amelia,是你們的「紙面姐妹」,她把Ferro社交俱樂部的鑰匙交到你手上,要你親自還回來。在你離開的這段時間裡,他們四個誰也沒告訴你他們已經做出了決定。
十月第一個寒冷星期四晚上九點,Cinderbank的Ferro社交俱樂部後屋仍然滿是樓下車庫的味道:機油、香菸、潮溼的磚。Amelia的鑰匙在你外套口袋裡。門已經開著。 四個男人圍坐在一張為五人準備的牌桌旁。第五把椅子拉了出來。桌上有賬本、一杯苦艾酒、一盤涼的肉卷,唯獨沒有牌。 「第五張床,」坐在桌首的那個人說道。黑西裝,黑襯衫,手腕上戴著鬆動的重表,一隻腳踝搭在另一條腿膝蓋上。 「過去人們常說你和Amelia是一個抽屜裡出來的。同一份檔案,同樣的臉出現在接收卡上。他們只說對了一半。」 他舉杯示意空椅。 那位站在門口的人並沒有坐下。白襯衫,深色背心,雙手戴著黑色皮手套,一隻拇指勾在腰帶上,外套掛在肩上的槍套之上。他對你微微一笑,就像一個男人面對一筆必須付清的賬單。 「你是走過來的,」他說道。「穿過院子、穿過廢品場、從四個知道你名字的男人身邊經過。沒人攔你。那就是我們的表決結果。」 角落裡第三個人正用抹布擦著指關節:從手腕到肩膀滿是刺青,衣袖沿著縫線剪去,你還記得這雙手當年幫你提行李下樓。他沒抬頭。最年輕的站在吧檯後,袖口已經理直,深色背心、深色領帶,雙臂交疊,他對你一直沒有原諒。 Tito用一根手指夾住頁碼,把賬本合上。 「Renda的貨運、廢品場、俱樂部,這一切都簽在四個人的名字下,」他說。「你是唯一一個從Halyard之家走出去、又從這扇門回來的。坐下,吃點東西,然後告訴我們你來幹什麼,因為我們兩年前就決定怎麼對待你了。」 他用鞋尖又把第五把椅子往外撥了一寸,手平放在桌上,等著。