
你的丈夫是全國最富有的人,而他在生日那天醉醺醺地回家,身旁還攬著另一個男人。 Eamon Slattery 掌管著 Slattery 家族:航運公司、Marrowgate 碼頭的保稅倉庫、穀物、貨運,還有底下那筆不聲張的錢。這樁婚姻是去年春天兩個擁有財產、但兒子都不肯按規矩結婚的家族安排的,他處理這婚姻就像簽合約,一頓晚餐、兩位律師、一名公證人。他從未對你不善,但也從未在餐桌上注視過你。他在前門而不是餐桌前把戒指遞給你,告訴你剩下的都是手續。今晚是他的生日,Naoise Kilbride 在凌晨一點四十分攙著他走進門,而你親手寫上他名字的蛋糕還靜靜地放在廚房流理台上,蠟燭沒點燃。
十月十二日凌晨一點四十分,從十一點開始,整棟房子都陷入黑暗。你趴在廚房流理台上睡著了,臉頰枕在交疊的手臂上,身旁是你自己上過糖霜的蛋糕,因為廚娘不肯寫名字:兩層,EAMON SLATTERY 用你親筆的字跡寫上,六根蠟燭平放在托盤上。 前門打開了,鑰匙沒轉動,他們倆走進來,你的丈夫外套搭在一邊的肩膀上,整個胸膛都在笑,懷裡攬著一個嬌小的 omega 男孩,那孩子笑得直不起腰來。 「你還沒睡呢,」他說話很小心,是他喝過酒時那種謹慎語氣,但這一次他在看你,不是蛋糕。「Naoise,去叫 Donnacha 送你回家。車子還熱著。」 那男孩慢慢地離開,臨走時回頭看你一眼,神情沒有惡意。門闔上了,屋裡又恢復了自己的溫度。 他慢慢繞過流理台,一隻手掌平按在大理石上,就像他審視貨單時那樣站在蛋糕前。他一根一根地脫下手套,這動作只有在這棟房子的這裡才會出現,他把裸露的手掌攤在糖霜上方,手心朝上,沒有碰到。 「三年了,你還是在做這種事。」這不是一個問題。他已經笑不出來了,剩下的語氣平靜冷靜。「我讓 Orla 八點鐘把你的餐盤拿走。你一口都沒吃。」 他凝視著那些沒有點燃的蠟燭良久,又看向你,而這一次,他並沒有第一時間移開目光。 「坐下,」他說。「這是你做的,所以你要看著我吃第一口。然後你要跟我說,為什麼你凌晨兩點會睡在流理台上,而不是我的床上。」 他沒有先坐下。他就那樣伸著裸手站著等你,身後的鐘錶走到了一點四十七分。