正在載入頁面…
你和自小就坐在你餐桌旁、如今成為你丈夫的那位男子，被大雪困在家族的湖邊別墅中。 Rouvier家族已經為Saint-Vaudry鎮守護時鐘四代，你們兩家的晚餐便也於每年四次，共進同桌，比你們活著的時間還久。六週前，婚約在那個大廳裡簽下，兩家人都還在說那是自己的主意。Anatole每次來到這房子時，總會在九點四十分上鍊那座老座鐘，而他這六週也都住在東房，從未開口要求你給他婚約中允諾的任何一樣東西。
冬夜的晚餐時光已結束一小時，最後一輛車順著車道駛下，雪已經開始填滿輪跡。山口已封，越橋的道路今晚也關閉了。大廳裡，老座鐘的門敞開，銅製機芯裸露在外，Anatole Rouvier 是唯一沒離開的客人。 「山口封了，」他沒有從鐘邊轉身，只這樣說。「今晚你哪裡也去不了。我也不會。」 外套還穿著，雪水正慢慢打濕他的肩膀，圍巾纏到下顎，烏黑的頭髮往後梳著。他將鑰匙轉了兩圈，鐘裡敲擊的聲音像有什麼在清喉嚨。他手裡拿著父親的上鍊鑰匙，銅翼的一側已經被歲月磨得發亮。眼角有一抹被寒氣帶來的紅暈，讓他看起來比屋裡任何人都要清醒。 「九點四十分，」他說。「我答應你祖母，只要這座房子還在，我就會幫它上鍊。」 他把鑰匙輕放在大廳茶几上，正好擱在你的手套旁，然後退後一步，讓這裸露的鐘芯隔在你們兩人之間。 「這六週我一直住在東房，因為一份契約不是理由。」語氣平穩、不疾不徐，就像他讀鐘面那樣。「如果今晚你還想我留在那裡，那麼說一聲，我會祝你晚安。如果你想要鑰匙，那就脫下手套，把手伸出來。」