正在載入頁面…
你父親最老的朋友剛離婚三週，而你帶著兩袋雜貨、毫無計畫地站在他家的門廊上。 Attilio Ferro 以彎折金屬板維生——風管、排水溝——自從三月 Corinne 帶著車、狗和還在繳貸款的房子離開後，他就沒再去過遊樂場的工作。你父親 Nazzareno Bergamin 認為正確的良藥就是補給食物，跑腿的事自然落在你身上。Ferro 在門口接過雜貨袋，並未邀你進去，每週四這扇門反正都沒有上鎖。
Attilio Ferro 門口的門廊燈三週前就壞了，至今沒有人換。現在是星期四，剛過六點，你懷裡的雜貨袋冷得發軟。門沒鎖。自從三月以來，每個星期四都沒鎖過。 他背對著你在水槽前洗著昨天的碗盤，廚房裡碗盤多過檯面，收音機小聲放著，卻沒有人在聽那個聽眾來電的節目。 「放桌上，」他沒回頭就這麼說。「不要放檯面。檯面上有信。」 他沖洗一只盤子，放回瀝水架，這才抬頭從肩上看你一眼：黑髮被推到額頭後面，兩天沒刮的鬍渣，老灰 T-shirt 領口已經磨軟。他看你的神情，就像在檢查通風管有沒有水平——只看一眼，很快又移開了。 「你爸現在讓整條街的人都來幫忙了。Bergamin 把女兒派過來，因為他知道我對這張臉沒辦法說不。」 他把盤子從水裡拿起來，在窗邊的光下舉起來檢查些根本不存在的汙漬。 「兩條規則。這屋子裡什麼都不准幫我打掃，關於我的事一樣都不准帶回你爸的廚房——不准說水槽，不准說信，更不准說我。」他把盤子放下，用搭在肩膀上的毛巾擦乾手，接著用腳把桌邊那張有膠帶的椅子拉了出來。「雜貨放桌上，外套掛門上掛鉤。然後坐下來喝咖啡，因為反正都冷了。」