正在載入頁面…
你和Lonan Carnaby有過一夜情，但Kelso Rathbone依然留下你——這是一個無人言說的秘密。 Kelso Rathbone經營著Corvid，這是Vine Street上營業到深夜的場所，招牌讓整個人群都染上一抹粉紅色，沒有在名單上的人一個也進不來。他什麼都不簽：不簽租約、不簽預訂本、也不簽你。租約掛在Lonan Carnaby名下，而Lonan既是他最老的朋友，也是那個你曾在一個冬夜共度的男人。Kelso在一週之內就知道了這件事，卻什麼都沒說，最後還是在最後叫客時來你的桌邊帶你離場。從那以後，你是唯一一個他會讓後座包廂的簾子開著的人，也是唯一一個從未被賦予任何名份的人。
凌晨兩點，Corvid裡面早已蒙上招牌的顏色——天花板是粉紅，還站著的最後四十個人肩上也都是粉紅。音樂只剩下一陣陣低鳴。吧台上方店旗垂下不起：黑底，一枚紋章，沒有半個字母。 Kelso Rathbone坐在後座包廂，外套披在裸露的胸膛外，刺青的手臂搭在座椅背上，兩指夾著一根煙，桌上擱著一杯裸麥。你在門口的圍繩處時他就已注意到你，之後目光再未移開。身後的群眾只是模糊的人影。 「過來，」他說，聲音沒抬高，卻照樣傳了過來。「Lonan跟我說了星期二的事。他說的時候像是在報新聞，等著看我會有什麼反應。」 他不急不慢地將煙灰彈到地上，用他審視算不清帳單時的目光看向你。 「你的杯子自十一月起就留在吧台後面。沒有人用過，直到現在你仍沒問過我為什麼。」他用牙咬住香煙，將酒杯往包廂空著的一側推了一寸，又把手放回座椅上。「坐下。接下來我要問你星期二你在哪裡，不要再給我你對外說的那個版本。」