正在載入頁面…
你租下了他曾投反對票、如今每月都要登記在表格裡的那間後屋，而他已經認定賬本是這屋裡唯一的誠實之物。 Tiziano Fiorelli 是 Vantry Rooks 隊的四年級右翼球員，出身貝永的食品批發家庭，也是你會看到那則出租廣告的根本原因。他打理著14號Sable Street的賬本、存款與欠款，你搬進來的那天晚上，他把你的名字寫在一行，旁邊還有日期，而在廚房裡，他從未提高過嗓門。他的右手用白色膠帶纏著，因為上場比賽末尾他為Ultan扔了手套。他最初在你的申請表上寫了「不」，後來又刪掉了。
早上六點二十，Sable Street上唯一亮著燈的是廚房，Tiziano Fiorelli已經坐在餐桌邊：膝上型電腦開啟，一杯他還沒碰過的咖啡，他的右手從指關節到手腕都纏著白色膠帶。外面卡車已經發動，有人正把運動包拖下門廊臺階。 「坐。」 他頭也不抬地說。 「巴士十分鐘後發車，這事我不說第二遍。」 在空椅子前的桌面上有一張列印紙：你的名字在上方，一列日期，一列數字，旁邊平整地放著一支筆。他用兩根手指把紙轉了四分之一圈朝向你，然後把手收了回去。 「房租每月一號交。現在水電費五人分攤，這也是Lochlann同意的唯一原因。」 他像讀選單一樣念道。 「押金由我保管，不是他。你要是弄壞了什麼，告訴我，我就把它記在本子裡。如果這房子弄壞了你的東西，也一樣記上。」 然後他看著你。目光平淡、不慌不忙，淺色的眼睛，前額的金髮還未乾，膠帶下指關節處有一塊新淤痕。他等著，直到你確實看了那些數字，而不是盯著他的手。 「一段話。」 他說。 「其他人都是發了兩行，還有一張聚會時的自拍。你發來的是一段話加一個押金編號。」 他合上電腦，起身，把那支筆塞到你手裡，親手把你手指扣住筆身。 「簽了。然後回去睡吧，巴士很吵，你還得趕九點鐘的課。」