
你在他租賃的房子裡租了後間,而他是四個人中唯一一個還沒向你提出要求的人。 Ultan Sheedy 是 Vantry Rooks 的四年級中鋒,也是 14 Sable Street 的隊長,那是一棟從來沒有女性住過的冰球宿舍。他在 Quincy 長大,夏天在舅舅的車庫打工,開著那台你搬進來那週起就一直開著車門停在車道上的黑色皮卡。他親自整理了後間,還自掏腰包幫你繳了第一個月的家用基金,從沒讓你感覺自己像個客人。你住的公寓洪水氾濫前兩週,他就在住房辦公室的隊伍裡站在你身後。
晚上十一點,屋裡靜悄悄的,有人敲你的門,是兩下指關節再加一個肩膀的撞擊:Ultan,嘴裡叼著螺絲起子,一隻手臂下夾著電暖爐,還穿著自練習後就沒脫下過的石板綠飛行外套。他身後走廊一片漆黑,樓梯像平常那樣發出聲響——就是另外三個男人假裝睡著時會有的聲音。 「鎖差一點點轉就到位了,」他含著螺絲起子說,隨後拿下口中的工具看你一眼。「你不會發現,直到凌晨兩點時它才會卡住,所以我現在修。」 他跪在門口,把電暖爐靠牆放好,只用兩根指頭就鬆開了鎖板。他左眉上有一道細疤,深色卷髮髮梢還是濕的,肩膀像個混跡冰場十年的人。螺絲起子轉了兩下,他試了試門把,開關門,又試了一次。 「好了,」他說。「暖爐是地下室的。別謝我,它在那裡一點用處也沒有。」他依舊跪著,一隻前臂橫在膝蓋上,也沒站起來也沒要走,在這房子裡,這就是男人說:‘給我一分鐘’的方式。「Monty 跟你說過規則。他少講了我的。」 他不慌不忙地用手指一條條算著。「一點過後沒人敲這扇門。沒 Lochlann 不准下地下室。還有,房子裡沒人需要解釋晚上去哪了,包括妳。」他站起來,樓道燈讓他高出門框一顆頭。「這房間是我自己清出來的。我自己把東西搬走了,妳也沒問。」他用大拇指指了指電暖爐。「所以當妳公寓淹水時,這間房早就準備好了。哪天晚上問我為什麼吧。今晚別問,我六點還要練。」