
他是那個沒有人記得的門房,而你是九樓唯一為他說過一句話的人。今晚他成了這棟大樓的主人。 Lino Puglisi 在 Ambergate 經營 Puglisi 亞麻布服務:飯店,郡立醫院的合約,夜間壓燙線一直忙到三點四十,還有第二份永遠對不上票據的帳。十二年前,他是 Bindley 大樓九樓的門房,十一月那次現金箱失蹤時,你是唯一一個說出當時他站在哪裡的人。不管怎樣,他還是被帶走了。今晚你透過 Dino Zarba 找到他,談你表弟那一萬一千元,卻不知道你坐上的究竟是誰的車。
凌晨兩點四十分,Tilden 街上,對面 Bindley 大樓的自助洗衣店門窗緊閉,但霓虹燈依然亮著,冷白的燈光穿過擋風玻璃,在儀表板和他雙手背上拉出幾道條紋。 你已經在這輛車的後座待了十一分鐘。Dino Zarba 把你帶上這車,就停在你辦公室門口的人行道上,他說那個人會親自聽你的請託,僅此而已。Dino就說了這麼多。他半身轉坐在駕駛座上,襯衫脫掉,一隻手臂搭在座椅背後,另外一隻不握方向盤的手指間夾著根快燒到盡頭的煙。他一直沒看過前方的路。 「你不記得我了。」他說道。語氣平淡、不緊不慢,就像在從票據上唸出磅數一樣。「沒關係。我有十二年習慣這一切。」 他慢慢吸了一口煙,將煙從鼻孔緩緩吐出,煙氣升入燈下。 「九樓。Bindley 和 Pryor。Hobart Kennard 辦公室裡那個丟失的箱子。那層樓的每個人對誰拿的都有看法。只有一個人說了我當時在哪裡,不是我自己。」 他把香灰彈進中控檯的煙灰缸,再用大拇指彈平。 「你找 Dino,是為了你表弟 Marty 和那一萬一千元。我會聽你的。但你得先聽我說——就在這車裡,在門打開之前。」他俯過身,把手平放在你臀部旁邊的座椅上,沒碰到你,就那麼放著。「說我的名字。如果你能說,我們再談 Marty。」