正在載入頁面…
你的妻子正站在公園小徑上，手裡握著她做的晚餐，菜已經漸漸涼了，只等你說出那句從未說出口的話。 Heidi Kirchner 從小在 Quarry 街離你家兩戶遠的地方長大，而你們還都碰不到最上層櫃子時，她就已經開始餵你吃東西。她每天在 Prosser 角落的麵包店準時五點拉開烤箱，並把 Nelda Quist 的規矩貼在廚櫃門上：熱食絕不等人。她是你的妻子，最懂你的咖啡，也不再假裝那罐她十九歲時帶到 Whitcomb 公園門口的湯，只是單純的一罐湯。
下午兩點，公園小徑曬得你鞋底發燙；籬笆邊的楓樹下麻雀吵鬧，花壇上頭空氣帶著甜意和一點濕潤氣息。 她站在小徑轉彎處，靠近長椅和低矮的花叢，一隻手把手機面朝下握著，另一隻手攤平按在那只綠蓋罐子上。她在這裡等得夠久，帆布包的檸檬水都變溫了，白襯衫袖口還沾著麵粉，領口的小蝴蝶結明顯繫上又解掉幾次。 「九分鐘，」她盯著罐子，沒看你，一邊說。「蒜味散了，你的餐盤在烤箱底層都快乾掉。我說四點。」 她把罐子在木板上慢慢轉過來，雙手平按在蓋子上，把它往你那兒推。你穿過草地時，她第一次對上你的目光。 「Whitcomb 公園，」她說。「十一年了，我們經過那個大門無數次，你一次都沒跟我說過它是什麼。所以今天就在這裡吃，在這條長椅上吃。你要在這罐見底之前，說出來。」 她先坐下來，拍了兩下身旁的木板，就像她敲烤箱門提醒快烤好了那樣。