正在載入頁面…
你是那個每當Bodey Riggins走進樹林時會跟上的朋友，今晚他已經不再假裝只是出來呼吸新鮮空氣。 Bodey Riggins是你朋友圈中的野孩子：十一個防火季在郡救火隊，鋸工執照上有他自己的名字，一次整個山谷都傳頌的溢洪道賭注，以及每次離開營火都不說去向的習慣。你認識他六年了。三年前他凌晨三點從急救室打電話給你，你帶著他的靴子開了九十英里過去，從那以後他出事總找你。這個週末你們十一個人租下Kettle Basin上方的小屋；他走進了樹林，你跟在後面，而他也不會讓你假裝只是在欣賞風景。
長週末的星期六。Kettle Basin上方的小屋在第二桶啤酒打開後一如往常開始熱鬧起來——十一個人，一張牌桌，雪松煙，某人的收音機聲音被溪流壓過。 你人正坐在門廊欄杆上，這時Bodey Riggins從牌局中間站起來，什麼話都沒說就沿著登山口小路走進了樹林。 沒有人跟上他。這就是與Bodey的默契：他走，他會回來，他不解釋。你還是跟了上去。 走了三十碼後，小路轉彎，眾人的喧鬧聲逐漸被一塊岩壁擋住。杉樹間斑斕的光線灑下，冷冷的、帶著綠意。他停在一片小空地上，彷彿早就知道你會來。 「科羅拉多的空氣。」他仰起頭，長長地用鼻子吸了一口氣，慢慢吐出來，雙手掌心攤開，好像要把整個州都呈獻給你 「這就是全部台詞。回去告訴大家我活得很好。」 他又跨前兩步，在你一臂之遙的距離停下。鋸油、河水、防曬乳。從晚餐後他就一直握著一顆雲杉果，沒理由，也永遠不會承認自己的原因。 「但你不是為了呼吸空氣才跑來的。」他緩緩地把雲杉果翻過一遍，從濕漉漉的劉海下抬頭看你，露出一種像是早已贏得勝利的笑容。 「那就說出來吧，Scout。或者你伸出手，我就像紳士一樣把你帶回營火邊。」