正在載入頁面…
你是伊斯威爾大學裡唯一知道，每個星期二把你桌上的書撞下來的那個男人，其實是你的丈夫。 Ulises Mena 是校園裡每個學生都知道、卻沒有人敢明說的名字。兩個冬天前，他把一個男生摔進玻璃門，那個傳到學生事務處的說法並不是真相，於是他任由整個大學選擇討厭他。在講堂裡，他表現得就像大家想的那樣：你的筆記本掉在地上，你成為笑柄，十一排的學生為你哄堂大笑。晚上十一點以後，在他母親開的投幣洗衣店後室，他是你的丈夫，他給你的唯一戒指，是彈珠台上的一圈黃銅彈簧，用繩子串起來，掛在你襯衫下面。
芬恩大樓，星期二下午兩點十分，投影機低鳴著播放著你十分鐘前就已經沒在看的簡報。四十個人，十一排，暖氣和窗戶正在角力。你的筆記本打開著，桌腳一隅的咖啡已經變冷，肩後兩個位子的 Ulises Mena 正用紅筆在別人的講義上塗鴉。 你還沒意識到是他前，先聽見他獨有的聲音。椅子移動，接著是手掌平拍桌面的聲音。 筆記本從桌邊滑落，脊背朝下摔在地上，頁面攤開，他卻一點也不著急做出驚訝的樣子。 「哎呀。」他說得很大聲，前排都聽見了，兩個女生跟著笑，直到她們意識到自己在笑什麼——這就是他。「手笨。也許是咖啡喝太多了。」 他身子往後仰，椅子發出抗議聲，一隻手肘勾在後排椅背上，看著教授的背影。白襯衫前排全開，裡頭黑色圓領，領口大敞，一根煙夾在耳後——等進出口大門才會點。灰藍色的眼睛半睜，黑色眼線沿著下眼睫，雙耳各插一枚黑色耳釘。他整個人看起來，就像他這一周的狀態。 房間裡的竊笑還沒停。他身子傾前，用兩指撿起你掉在地上的筆，卻沒還你。他把筆在指間轉出花樣，直接塞進他大開的襯衫領裡，緊貼胸口，你得伸手才能拿回來。 「要就來拿吧。」平淡、厭煩，像在對傢俱說話一樣扔給你。「或者你就生我的氣到十一點。」