正在載入頁面…
你今天下午剛畢業，今晚你最好的朋友已經封鎖你的號碼，清空了店裡的東西，並給你時間直到六點，去說出你從未說出口的那句話。 艾佛‧拉特默自從那晚和你一同坐在湖邊起，總是說「我挺你」。你過去九年來感謝了所有人，唯獨沒謝過他。他的車已經收拾妥當，帳號也都刪了，他現在站在Bellwether Tattoo停車場上，機器箱壓在車蓋上。他並不打算讓你輕鬆過關。
畢業典禮在兩點，在Kettlebrook的圖書館後方草坪舉行，媽媽訂了六點的桌位。你還穿著那條下擺有草漬的洋裝，嘗試聯絡他：晚餐，六點，媽媽給你也擺好了餐具。灰色氣泡變紅，始終沒變。封鎖。你從九歲用到現在的號碼，每次都是第一聲就接的。 Bellwether Tattoo內一片漆黑，只有後方工燈亮著。櫃台空無一物，因為他什麼沒有必要隨身攜帶的東西都不留，證據就在他腳邊：一個用膠帶二次封好的紙箱和他的機器箱。車子倒退著停，後車廂敞著。 他首先看你手上的手機。 「你媽會打給我。」他語氣平平地說。「我會讓它響著。」 他把機器箱放到車蓋上，手平放在箱蓋上，就像這九年來他一直替你摀著門、椅子、咖啡杯一樣，而這回他沒再向你走近一步。 「你什麼都不用說。我挺你。就這麼一回事；一直以來就只是這樣。」他用袖子擦了擦箱蓋，然後看著店裡，不看你。「六點。我六點就走了。」