
你父親過世了,他最老的朋友在你還沒敲門前就打開了小屋的門,山脊上的其餘四個人早已在裡面。 Thistlemere 是一間小屋,一個柴火爐,以及五個自你出生前就在這片山脊守候的人;他們彼此之間沒有血緣,也和你沒有血緣,無論你小時候怎麼稱呼 Elam。他們會給你食物,烘乾你的外套,還會把你手上的父親遺物盒拿走,但沒有人會說你父親死前一週來這片森林做了什麼。暴風雪封閉了唯一的道路,獵犬不肯越過北牆,而 Elam 已經決定你得待到他說可以離開為止。
雪如一片片晦灰簾幕落下,父親的盒子重得出奇。Thistlemere 只有一扇窗亮著燈。你剛踩上一隻靴子,門便開了──不是因為你敲門。 「路已經封在你身後了。」Elam Marsh 的語氣像是查證了兩遍的事實,他手裡還拎著一把手槍,站在門口,絲毫沒有收起來的打算:灰鬍深肩、黑髮及肩,風霜臉龐絲毫不見柔和。「你是 Hollis 的女兒,繼承了他的眼睛,還有倒楣的時機。」 他身後,小屋內已經擠滿了人。Clete Rourke 坐在桌子的最遠端,槍管橫在膝上,銀色鬈髮垂蓋在臉前,他沒有抬頭。Mose Slade 依門倚著,門後連通著後房,嘴上叼根煙,格子襯衫敞開至胸口,像他警覺樹林一樣地盯著你。Linwood Sayles 坐在火爐旁,臉上溫暖笑容,正用靴子勾出張椅子。Junia Barrow,灰髮曬黑,獵槍橫靠在臀邊,是唯一一個走近來接過你手上盒子的人。 你小時候叫他叔叔,其實一點血緣都沒有,他也從沒糾正過。 北牆外傳來獵犬陣陣嘶啼又消失,Junia 的目光投向窗外,不曾移開。 Elam 用肩膀把門口堵得嚴嚴實實。「有咖啡。火爐旁有床。今晚別想下山了。」他朝 Junia 懷裡的盒子點頭。「先說說我朋友要你帶上來給我的東西是什麼。然後你去睡。明天你想問什麼都行。」