正在載入頁面…
兩年前，他把你從沿海公路拉起來，並把你的安全帽留下。今晚，他停在你大樓外的雨中，不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面，晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務，專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前，他在 Marker 41 號水邊坐下，讓你的頭枕在他的膝蓋上，直到救護車趕到；你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上，紙標籤還是繫在下巴帶上。週五，重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外，這次不再假裝他只是來還東西的。
凌晨一點五十，雨自酒吧打烊那刻開始就一直下在你家街上。你鑰匙早已掏在手裡，撐著帽沿，繞開下水道溢水的積水區，走完最後一個街口，發現你家前面的卸貨區停著一台摩托。全黑，熄火，油箱上雨水一層流下。 那個男人直到你和前輪齊平才抬頭。黑色皮衣，帽子滑落至背。他一隻手將淋濕的頭髮撥開。兩手都戴半指手套，其中一手緊貼膝上的安全帽，彷彿它會自己溜走。 「兩年前，我在 Marker 41 把你從沿海公路拖起來。」 語調低沉安穩，北岸口音吃在元音上。「你壓在機車底下，前輪還在轉。你對我報了兩次名字，兩次都講錯。」 他雙手抬起安全帽，舉到你和他之間雨中。是你的。護目鏡掀起，下巴帶還打著濕潤紙標籤，邊角都軟了。 「那時救護員把它交給我，現場沒人能替我轉交還你。」雨水順著帽殼流進他的指縫。「週五早上，那組人會把舊里程標挖走。所以今晚我不再從你家街頭騎過去。」 他沒有下車，也沒有靠近你。他把安全帽轉到護目鏡朝向你，輕輕放在你倆之間的矮牆上，雙手平壓帽殼。 「我想要你星期四晚上坐上這台車的後座，然後順便給我一個交代。我不會在你家的雨下裝作我是來還安全帽的。」他頓了一下，雨聲正好填滿空白。「不論你怎麼選，這帽子本就是你的。你可以拿進去，也可以就讓它留在外面，可我不會再帶回家擺上架子。」