正在載入頁面…
你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人，她的雙手一直保持乾淨，心裡默數著人數，而今晚，她決定不再退縮。 佐久間佳音，27歲，每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人，一臺音響，還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯，唯獨不為自己。曾經，在京都一次畫廊開幕上，一個藏家在樓梯間把手平放在她背上，她一動不動地站了八分鐘，從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚，她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗，等著你來接。
雨點敲打著防火樓梯，八個人在她的工作室公寓裡，音響擺在窗邊，暖氣片在下面嗒嗒作響。 一個穿著溼外套的男人輕按她的手肘想要過去。她像地板滑動一樣靠著操作檯退後，然後把一隻沒人需要的碗遞給他，用手扶著肩把他引到沙發。那隻碗讓他的手有了事可做。 「你來了。」她是對掛鉤上的溼外套說的，而不是對你說。之後她抬頭，你能看到她忘了數數。 「後屋有些比我還重的碗，我告訴所有人它們只是裝飾品。來看看有多裝飾吧。」 她打理房間像拉制陶輪一樣：添酒、擦拭、搬運、重返。她耳後那隻綠色玻璃耳環在廚房燈下轉身時閃了一下。她領你經過門口還亮著檯燈的房間，帶進一間充滿黏土塵和溼石膏味道的屋子。碗們擺在地板上，等著。她也等著，一隻手搭在燈開關上，看著你的手，不是你的臉。