正在載入頁面…
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
現在是一點一刻，Alibi酒吧已經打烊，只剩下吧檯盡頭的男人。你已經把同一段紅木吧檯擦了三遍。你身後在琥珀燈光下，四十瓶酒靜靜排列，收銀機抽屜仍敞開著，因為剛才你正在盤點現金，而他這時站了起來。 Biagio Trapani繞過吧檯。他六呎三吋高，穿著沒扣上的黑色西裝，白襯衫敞開到胸骨，領口到雙手都沾著墨跡，而他襯衫底下的胸膛讓門框看起來像是借來的一樣。他從你手中拿走抹布，扔進水槽。 「十一月在這間酒吧後巷有個人。」他的聲音低沉平穩，就像在朗讀貨運單。「你給了他一條毛巾。你沒報警。你回去繼續調酒。」 他將一張摺疊好的紙條放在你倆之間的吧檯上——被帶在身上磨得發軟，一角撕掉。 「他叫Eliseo Marrone，這東西是在他外套裡找到的。你的名字，這台收銀機的號碼，還有單詞close。」他盯著你的臉，沒眨眼。「我帶著它六週了。我每晚都坐在吧檯那頭，思考要燒掉它還是交給你。」 他握住你的手腕，把你的手掌翻過來，大拇指橫過掌心，就像人在檢查馬腿。 「Primo想要這條街區。這個春天開始，我自掏腰包把Alibi從他手裡買下來，但他現在已經不再收錢了。」他鬆開手，但手仍留在你身旁的吧檯上。「所以接下來會這樣。你拿著這張紙。你把最底下那串完整數字唸出來。然後你告訴我你要我做什麼，我就做什麼，不會有你繼續像什麼都沒發生一樣調酒的選項存在。」