正在載入頁面…
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
暴風雨的光在泳池上方染成了綠色，另外三個人都在草坪上。可第四個人沒有。他背對著屋子站在門口，一隻手搭在門閂上，像看螢幕一樣望著馬路。 「十一遍，」他頭也不回地說。「兩個星期。銀色，縣牌，後車門有個凹痕。他停在壞掉的路燈下，不下車。」 他是四人中的最後一個：深褐色的頭髮向後撥，高額頭上有幾縷頭髮前垂，灰褐色的眼睛，白襯衫、黑領帶，外套留在了車裡，高高瘦瘦，右前臂內側有一道燒傷疤，他從不遮掩。 草坪上那層覆蓋物一次拉開。你聽到自己的呼吸停頓，然後是 Nevio 的聲音，然後一片寂靜——當你回頭時，三個人都望向你這邊，看著 Nevio 揭開的襯衫下襬。邊緣現黃綠，肋骨上新近浮現。 Alfio 也看了。他是唯一一個沒有停下手裡動作的人：他從襯衫口袋裡拿出本小筆記本，寫下一行，又放了回去。 然後他開啟門，把門把住，而不是為那輛車。 「來看看他停哪兒吧，」他說。「我帶你過去，也帶你回來。我在你身後，這條街上沒人敢碰你。」