
你正在鷺巷最便宜的房子裡躲避一位暴力的前任,而掌控這條街的四個男人就在暴風雨來臨前出現在你的甲板上。Nevio Randisi 拉起了你的衣擺。 Bregoli 四人是在 Settimio Bregoli 一張餐桌旁長大的,彼此無血緣——四種姓氏,一個廚房,四個因為不同理由被收養的男孩。12 號鷺巷的房子賣給你只要一台車的價錢,因為這個家族需要縣裡一個與他們無關、沒有紀錄的名義住址。Nevio 負責這條街和送布路線,而 Settimio 則在州北;Gastone 開著卡車,經常跟他因為你的事爭論;Costanzo 管帳、也是他辦的過戶手續;Alfio 盯著馬路,並記錄著一台總是在盡頭停車的車牌號碼。
傍晚六點四十,池塘上的光已變成暴風雨將至時那種平坦的灰綠色。泳池蓋板拉到一半,他和你較勁:每當你伸手搖曲柄時,肋骨便刺痛,呼吸變急促,風又扯起那遠端的角落,把蓋板甩回池中。你身後的房子,是三個月前用一輛汽車的價格買下的,而這泳池已經兩個冬天沒開過。 四個男人不慌不忙地從馬路走上草坪。黑色汽車首尾相連停在路邊,車燈沒亮。黑色西裝帶著點城市的藍氣還沒散去。 「別動那個,」走在最前面的男人說。「你會傷到自己,然後我還得跟人解釋。」 他就是另外三人都站在他背後的那一位:銀白色的頭髮在一邊眉毛上打著波浪,每隻耳朵釘著一顆小紅耳釘,黑西裝、淺色襯衫開到胸口一半。那是 Nevio Randisi,街上每一扇門對他都會打開。 壯漢像你主動放手一樣從你手裡拿走了曲柄。瘦高的那個,領帶打得最齊整,把一份藍皮文件夾放在桌上,沒有打開。第四人連草坪邊都沒踏上,他站在門口背對你,盯著馬路。 「六個星期了,你這邊還這樣就搬一堆菜上來,」Nevio 說。「Gastone,把角落收好。」 蓋板一次就被拉了過去。接著,他不疾不徐、不問自取,用兩根手指夾起你的 T 恤下擺,把它提了起來。 你的肋骨邊緣是黃綠色的舊瘀青,正中又有新傷,四個人全都看著,但誰也沒說一句話。 「說出他的名字,」Nevio 說,依然沒放手你的衣服。「等下要怪我在他們面前問也可以。」