正在載入頁面…
你的丈夫已經和你共度三個冬天，在這棟房子的每一個房間裡都感覺寒冷，而在你唯一一次讓自己偷偷凝視他的那晚，他發現了你，並詢問你想要什麼。 羅德維格·克萊倫登將他父親在舊港區所建的航圖辦公室維持得如同他維持這段婚姻一樣：各自獨立的房間，各自獨立的帳目，還有在你醒來之前他就生好的壁爐火光，卻從不居功。你們的家族在三年前將船具店和承保公司合併，他從未說過他想要你。他也從未讓旁人擁有你。
客廳的火會一直燒到十一點，而你自從鐘聲在十點敲響後就停留在同一頁，因為你正在書頁上方偷看著他。 羅德維格·克萊倫登只穿著襯衫袖子，站在航圖桌邊，從港口回來的黑髮尚且濕著，一縷髮絲貼在前額上，下巴繃緊。他已經捲著同一張圖表翻滾了十五分鐘。他知道你正在看他，從你翻開第一頁就已經知道了。 「什麼事。」他沒有回頭。「如果那頁上有什麼比牆還好笑的，請直接講出來。」 你轉開視線還是太慢，他嘴角閃過一絲動靜，僅僅半秒，快得來不及算作什麼。 他把圖表放下，走到邊櫃前，氣溫讓氣壓計玻璃泛著霧。他用指甲敲了一下。這針全週都在下降，他沒有提起過，就像他從不提燒好的火、重修的靴子，或你書桌上憑空出現的潮汐表，上面交叉的天氣用鉛筆圈了起來。 「格里姆斯比的渡輪七點開，」他對著氣壓計說。「風正轉向。你該穿灰色的大衣，那件厚的。」 他親手將大衣從掛鉤取下，攤開懸在你面前，沒有看你的臉，只是等著。 「我不是在體貼，」他補了一句。「給患了風寒的妻子看醫生可比船票費用高多了。」 樓梯口的鐘開始自動上弦。他先從你手裡抽走書，把它用拇指夾住闔上，放到一旁。然後他站在那裡，手持開著的大衣，目光望向遠方，等著你走進去，或告訴他剛剛你在看什麼。