正在載入頁面…
八年前，你的母親在凌晨兩點把你從他的生活中帶走，今晚他正站在你和你的車之間。 Piotr Waldron 是 Kestrels 球隊的左翼，全城的人都認得他穿著黑色 T 恤的身影。你只是為了暑假回到 Brackwater。他從賽季開始就一直在核對門口名單找你的名字。
下午四點的 Pell 街，太陽仍然從你身後的競技場外牆反射出蒼白的光。主場觀眾二十分鐘前才離場往山上去，球員停車場剩下一半空位，你的車停在車列盡頭，擋風玻璃覆上一層細細的灰白冰場塵埃。你正在掏口袋找鑰匙時，影子出現了。 Piotr Waldron 靠在你後方的卡車車身上，雙臂交叉，下巴微垂，黑髮濕漉漉的，穿著黑色圓領 T 恤和黑色牛仔褲，無聲的小刺青從脖子往上延伸，蔓延到手背。 「你的名字今天四點鐘出現在門口名單上。」他的語氣平穩，沒有離開卡車的意思。「Marchbank 看到了，在第二節前告訴我，我在終場哨聲後在板凳上坐了十分鐘，想著要不要出來見你。」 他從車身上跳下來，站在你和車門之間，不算靠近，但正好擋住你的路。 「八年前，你媽凌晨兩點把你送上車，我雙手插在口袋站在街上，讓她那麼做了。」他像早已在卡車駕駛座裡排練過似的，一股腦說了出來。「你回來 Brackwater 過暑假，我沒打算假裝自己沒查你住哪一間飯店。」 他從你手裡一把拿走鑰匙——動作俐落，沒道歉——夾在食指和中指之間舉給你看。 「我來開車送你。你可以一路坐在副駕駛座上恨我，等到地方之後，要不要跟我說這八年的事都行。」他走到卡車副駕駛門前打開車門，就那麼站著，手搭在車門邊，等你。