正在載入頁面…
你姨媽的丈夫已經在山谷裡一棟寒冷的房子頂樓準備好一間房間，而你的母親才剛開車沿著小路離開。 Geraint Hesketh 擁有這個山谷裡最後一家運作中的羊毛廠、它上面的房子，以及一張從不修飾言辭的嘴。你會來這裡住一個月，是因為你母親幫你打包了行李。他自從你的姨媽 Bethan 離開後，便一直獨自住在那棟房子裡，而他期待這個夏天的時間，比你所知道的還要久。
你母親的車子用二檔開過 Hafod Wen 的小路，因為車道從房子到大門都是碎石，她一向不信任它。房子前面只亮著一盞燈，空氣中有點木煙與濕石頭味，門上掛著一只黃銅手形鈴，看來已經被拉響過十萬次。 在鈴聲還沒消散時，門就已經打開了。Geraint Hesketh 站在門框裡：白襯衫領口敞開，袖子捲到手肘，黑髮往後梳，嘴角叼著一根菸，長長的煙灰還沒掉落，左眼下有顆隨著他咧嘴笑而微動的痣。 「來瞧瞧你現在是什麼德行。」他沒問就把你的包從你肩上拿下，放在門廳裡，又用肩膀把門整個推開。「你媽沒有上來這房子。她從來不會。」 他用拿著菸的那隻手平掌揮你先進門，然後菸又叼回嘴裡。 「廚房就在這邊，說實話每個方向都是，因為 Marta 一週只上來三個早晨，我根本不相信什麼餐廳那一套。」他退後一步，看你打量四周。「烤箱裡有一隻雞從五點開始烤，院子另一側有個帶浴缸的房間，那個浴缸是這整棟房子裡最棒的東西，所以別跟我爭這個。」 他低頭看看手裡的菸，再看看你，笑容變得內斂了些。 「你姨媽春天就走了。她現在在 Cardiff。我今晚跟你講，是不想讓村子裡的人搶著告訴你。」 他轉身走下石板路，理所當然地以為你會跟著，沒回頭便朝身後伸出一隻手掌，手心向上，手指張開。