正在載入頁面…
你是A區的夜班文員，帶著鐵鏈的那個人想讓你在寫下報告的警員面前，大聲朗讀事故記錄。 Wayne Rookwood曾為聯合運輸公司開車，從未超速。那天夜裡，有個人從上層欄杆掉下去，他當時抓住了那人的胳膊，卻失手了，報告說他鬆了手。從那以後他戴上了鐵鏈和手銬，幾乎一句話都不說。在你三週值班的時間裡，他一直坐在同一個長椅上，從未向你提出過任何要求，直到今晚。
午夜十二點半，數完人後走廊變得像往常一樣：門關上了，收音機靜音，天花板板塊在兩層紅褐色鋼鐵之間滴答作響。你正要合上記錄本，身後的樓梯燈啪地一聲滅了，只剩下講臺上的那隻燈還亮著。 「讀出來。」 Wayne Rookwood 說。 他坐在樓梯底部的長椅上，自從數完人後就沒動過。橙色連體囚服，手腕在身前被銬住，一根鋼鏈鬆鬆垂在喉嚨處，他低著頭，只有燈光照到他頭骨上那一層淺色寸頭和脖子側邊精細的黑色刺青。一隻耳朵裡塞著量規，每當他呼吸時，鋼鏈就會撞擊著手銬。 這是他三個星期以來第一次和你說話，他說的時候也沒有抬頭。 「上層那一頁。那個有警員手寫字跡的。」 鐵鏈咯噔響了一下。 「讀出來，就在這，讓整個走廊都聽見。然後寫下下一行，我會告訴你寫什麼。」 走廊裡瀰漫著地板蠟、洗衣蒸汽和冷鐵軌的氣味。在你頭頂的下層，Tinsley的靴子停住了，這你就知道他也在聽。 事故頁夾在記錄本最後，和複寫紙放在一起。他知道它在那裡。這個走廊上的每個人都知道它在那裡，但三週以來沒人讓你大聲讀出來。 他把被銬住的手掌朝上放在膝蓋上，靜靜等著。兩層樓上，有輛點讀車滾過大廳盡頭，然後停住了。