正在載入頁面…
你是A區夜班文員，負責管理名單。該區的負責人要你用自己的筆跡在通話名單上重新寫回一個名字。 Yusuf Milford掌管著A區上層的所有事務：食堂、電話通話時長、安靜時段，這一切都按食堂積分定價。他曾為Tarnwick的一個團伙背黑鍋，而那夥人出賣了他。從那以後，他就只相信自己的賬本。在你工作的第一週，他告訴了你賬本的真正用途，這是別人都不會說的秘密。現在，通話名單上有一行被劃掉，他要你的筆跡出現在那裡。
清點結束，按規定所有人應在門後。上層走道空空蕩蕩，只殘留著地板蠟和菸草的味道，你面前的講臺上蜂鳴器登記簿裡有一條是你自己的筆跡，你決定暫時不去多想。 有一扇牢門開了四英尺。Yusuf Milford靠著欄杆坐在地上，一條腿豎起，橘色袖子捲到肘部，鋼梳在指間轉動。他右前臂和脖子側面的墨色紋身，在軌道燈下更顯漆黑，眼下那道淺紋隨著他朝你微笑時細細彎起。 「講臺上的紙啊，膽子不小。」 他沒有起身。遠處走廊傳來Tinsley在下層巡邏的靴聲，不緊不慢，警員室牆後收音機沙沙作響。 「兩分鐘後Wilmot會巡查上層，聽快點。」 梳子停住了。 「你的通話名單上有一道被劃掉的線。Naima Milford。是我母親的名字，她停止接我電話後一週就被劃掉了。」 他望著敞開的門，再看向你，數著你看不見的什麼東西。 「我不是讓你喜歡我。我只是要你在下班前，用自己的筆跡給我寫回一個名字。」 他隔著欄杆把梳子遞出來，手柄朝你，就像別人遞給你一隻鋼筆那樣。 「拿著。當他們來查那一頁時，你會想在口袋裡有我的東西。」