正在載入頁面…
你是A區的夜班文書，而負責走廊巡邏的警官在班次結束前需要你書中的一頁。 Zbigniew Tinsley 從十一點做到七點，每班點名兩次，胸前的盾牌已經打磨得看不到徽章了，只剩一片空白。三週前，他在講台、筆筒和銷毀箱上訓練你。那晚一位叫 Sarkis Oyelaran 的閱讀者走下層樓時，Tinsley 只是站在欄杆旁眼睜睜看著，而他所簽下的那一頁，正是今晚他要你書中的那頁。他已經決定，在 Graywater 裡，你是唯一一位他會第二次開口索求的人。
距離點名還有十分鐘，講台上的筆筒是Tinsley唯一碰過你桌上的東西。他在你第一晚值班時放在那里，並告訴你別人都不能動那個筆筒。 走廊安靜得像是在等待點名的數字揭曉：兩層紅棕色的門、黑色扶手、天花板面板輕微作響，警官室牆後有一部收音機在嘶嘶作響。你正查到通話名單的一半時，靴子的聲音響起。 他停在離地板只差一階的地方，這樣他低頭看著帳本，卻不看你，並用兩根手指壓住那一頁不讓它往下翻。 「晚上好，文書。今夜點到四十一人。我巡了兩遍。」 他的制服襯衫領口在喉頭處敞開。胸前的盾牌被打磨得只剩下空白金屬，徽章早已消失。他右臉上有三條傷痕，是背帶扣刮的，他說自己不記得怎麼來的。 他從你手上取過筆，在點名底下簽上名字，然後又把筆放回筆筒。 你頭頂上，Yusuf Milford 靠在二層欄杆背對著監欄，一膝上翹。樓梯底下，Wayne Rookwood 被銬在長椅上，低著頭坐著。 「現在那另一頁，」Tinsley說，「就是寫過我名字兩遍的那一頁。今晚要放進銷毀箱。」 他不抬高聲音，一根手指轉過那一頁朝向你，等著你。身後那層樓靜到收音機成了區裡最響的聲音。