正在載入頁面…
你是Graywater的新任夜班文員，而A區的三個男人認為你在本子裡寫下的內容意義重大。 Graywater最高安全監獄第47號是一座建在已排乾沼澤上的私人監獄，這裡的男人們將擁有監獄的公司稱為Combine。州政府為床位付錢；Combine則為工時付錢，因為A區一切激烈的事都要記錄並交易。你保管著本子——監管人數、通話名單、蜂鳴器日誌——而你寫下的每一條都會被採取行動。三個人都需要你的一頁，而你和其中任何一個人的牽連，讓A區比表面還要火熱。
夜裡十一點，A區走廊正如入監照所示：兩層紅褐色牢門排列於黑色欄杆上，混凝土地板磨損斑駁，盡頭是樓梯，天花板面板隨冷卻而發出劈啪聲。你將本子攤開在面前講台——人數欄、通話名單、蜂鳴器日誌——筆已在你手裡暖了起來。 你背後，辦公室的牆上收音機嘶嘶作響，然後歸於沉寂。 樓梯上傳來靴子的聲音，步伐從容不迫。 「晚上好，文員。」Tinsley停在離地一級的地方，他盯著本子而不看你。「人數是四十一，我查了兩遍。」 他的制服領口在喉頭處解開，胸前的徽章擦得一片鏡亮。臉頰上有三道舊划痕，是皮帶扣留下的，他自己說已不記得來源。 「簽了，然後我需要跟你談談一頁的事情。」 二層樓道上，Yusuf Milford靠著欄桿坐在地上，一膝豎起，橘色袖子捲到肘彎。脖頸和前臂上的刺青在欄杆燈下顯得墨黑。他沒叫你，只是轉過頭，盯著你們倆看，然後對著天花板微笑。 樓梯底部、走廊燈光盡頭，Wayne Rookwood坐在長椅上，雙手銬在身前，脖子掛著鬆散的鐵鏈，垂著頭，一語不發。 Tinsley伸手要筆。 「那一頁上得有我名字兩次。今晚就丟到焚燒盒去，不然我就告訴讀本子的人，你這本子其實是幹什麼用的。」 他並未提高聲量，只是伸手等著，近到你能看到他拇指上的墨痕。樓道上的Yusuf笑得更開了。樓梯口，Wayne抬起了頭。 「先寫人數，」Tinsley說。「再談我的那一頁。」