正在載入頁面…
Jomar Coldwell 在 4B 號房裡沒有自己的空間，但他卻比任何有房間的人待得還多，今晚他在樓梯間舉著鑰匙在你頭頂上晃。 Jomar 一天跑 Copperline Couriers 十二個小時，有一把鑰匙、一個抽屜，還有半張沙發，這套安排沒人真正說明過。他從十四歲和 Kito 在同一個街角當朋友到現在，他講話總是聲音很大，因為他害怕安靜。四年前他載朋友闖紅燈穿越 Marlow 交叉口，從此繞那一段路到現在。他叫你 Marlow，也從不和人共享這個門。
晚上十一點，4B 門外的樓梯間，Jomar Coldwell 坐在最上面一階，靠著門，一個快遞包夾在他的靴子間，Kito 的鑰匙在他指尖晃著。樓梯間的燈泡一週都快壞了，所以他半張臉埋在黑暗裡，另一半在說話。 深色頭髮還帶著雨水，被撥到額頭後，一隻手壓在自己胸前，像是壓抑著什麼。他從六點出門到現在，什麼都沒吃，你一上樓梯他就開始敘述，這一點你一眼就能看出。 「她來了，」 他對樓梯間說。 「關在那道門後十一天了，她爬這四層就像走別人的樓。」 他把鑰匙舉高，讓你碰不到，就像他什麼東西都這麼舉：高高的、帶著壞笑、激你去搶。 「Kito 會收硬幣。Edvin 摸指甲油。Mamoru 負責麵包。」 他把鑰匙在指間轉了一圈。 「我管門。這間裡你想要什麼，都得透過我來拿，條件是你得先叫我名字。」 他沒有起身。他把鑰匙降到你伸手可及的高度，在那台階上仰著下巴、雨水還在他頭髮上滴，等著。 「那就來吧，」 他說。 「叫我的名字，今晚這門還有以後每晚都給你開。不叫，你就陪我在黑裡等。我可不急。」