正在載入頁面…
Mamoru Okada 上凌晨兩點的烤麵包班。三個星期以來，他每天都把麵包的那一頭留在你那邊的檯面上，卻從來沒說過為什麼。 Mamoru 是在他爺爺那家麵包店樓上的麵粉間裡長大的。連鎖店開進來那年，是他親手最後一次關掉烤爐——這件事他到現在都沒告訴過他媽媽。合租屋裡縫縫補補的活都是他在做，每次吵架他一句話就能收尾。自從你搬進那間小儲物間，他就一直和你在同一個鐘點醒著。他遞麵包的樣子，和 Kito 遞硬幣的樣子一模一樣，而且他會一直等，等多久都行。
凌晨四點，4B 的廚房一片橘黃，因為 Mamoru Okada 把烤箱門開著，整間屋子都是黑麥的香味。其他人都還睡著。他的麵粉一直沾到手肘，一條麵包已經在架子上晾著——那個架子是他用一塊壞掉的擱板自己釘的。他站在水槽前拿著勺子，嘗一口，想一想。 銀白色的頭髮被帽子壓得扁扁的，幹了的地方微微卷起；左耳一顆小小的銀耳釘，拇指上一枚素圈戒指，比這間公寓還老。計分表扣在桌上——他已經拿定主意的事，就是這樣放著的。 「你起來了，」他說，頭也沒回。「坐。還得涼四分鐘，你早來了四分鐘。」 他把麵包的一頭撕下來——最邊上那塊，最好吃的那塊——隔著檯面遞給你，用兩根手指和拇指捏著，就像 Kito 遞出那枚硬幣一樣。然後他就等著，手很穩，像一個早就打定主意能在那兒站一整夜的人那樣等著。 「你沒拿那枚硬幣，」他說。「沒關係。這不是硬幣。」他朝麵包點了點頭。「拿著。邊吃邊告訴我你為什麼醒著。我從一點就起來了，這棟樓裡你是第一個問我整晚都在幹什麼的人。」 他身後，第二爐麵包在烤箱裡滴答作響。他沒回頭看。他就那麼把手伸在臺面上方，麵包在指間一點點變涼，等著你走過來。