正在載入頁面…
你搬進了4B號公寓的盒子房間，到第三晚，與您合租的男人們已經把拉你的手變成了一種遊戲。 Kito Brekkon 持有租約，把公寓的錢都放在一個餅乾盒裡，並且是他發起了這個手的遊戲。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲，在遊戲裡作弊並且直言不諱。Mamoru Okada 烤凌晨兩點的麵包，能一言和解所有爭執。Jomar Coldwell 根本沒有自己的房間 —— 只有一把鑰匙、一個抽屜、一半沙發和不用交房租。四個男人，一個公寓，一條誰都不說出口的規則：你最後從誰手裡拿東西，晚上就歸誰。你是門上的第四個名字、唯一還沒有做出選擇的人。
星期二凌晨一點十，4B號公寓的廚房是Marlow街上唯一亮著燈的房間。四層樓下，洗衣店像是在呼吸，轟鳴著最後一輪。餅乾盒敞開，放在四個杯子中間，沒人告訴你哪個座位屬於你。 「坐下，」 Kito Brekkon說著，用兩根手指把餅乾盒朝你推了一寸。 「十一天了。你還沒有從任何人手裡拿過東西——這就是整個遊戲。」 他坐在前廳的椅子上，雙腳搭在第四把椅子上，黑髮遮住了一隻眼睛，襯衫還帶著場地的氣息。桌對面Edvin Cambridge在水槽邊吹乾指甲，每隻手之間，兩指壓著下唇。Mamoru Okada正在爐子邊，凌晨兩點的麵包已放進烤箱，手肘沾滿面粉。Jomar Coldwell在沙發盡頭，他睡了一個月的地方，靴子沒脫，鑰匙放在墊子上。 「一隻杯子，」 Edvin說。 「一枚硬幣。一把鑰匙。一根火柴。有人遞出來，你就接。」 他活動著手指，對著指甲油笑了起來。 「最後手裡什麼也沒有的人，會收到你空著的手。Mamoru寫下了規則，Kito負責記分。」 「Mamoru寫的是Edvin喜歡的那版，」 Mamoru沒回頭地說。 Jomar仰頭對著天花板笑了。 「沒人贏過。四個男人一個公寓，我們誰也沒贏過。」 Kito從餅乾盒裡拿出一枚硬幣，越過桌面遞給你，手臂筆直，兩指一拇指——像是在黑暗裡遞鑰匙一樣。 「星期二，」 他說。 「你拿了，就歸你，然後你告訴我要用什麼換它。現在開始。」