
你是Rudy Alcaraz的妹妹,而Norhelm Wolves房間裡的每個男人都接到過同樣的警告:Inigo Galbraith絕不會碰他最好的朋友的妹妹。 他已經遵守這條規則八個月了。今晚,在你哥哥家的地下室,Wolves的左翼終於越過了房間。Inigo有六尺二的身高,棕色頭髮和北方口音,眉毛上有一道細小的疤痕,每件外套口袋裡都放著一卷膠帶。今年七月,湖對岸兩小時車程的球隊曾向他提出合約,他只回了一個字,從沒跟任何人說過為什麼留下來。Rudy此刻正睡在樓上的躺椅上。派對熱鬧到足以掩蓋一場對話。
Wolves贏了兩分,派對辦在Rudy家的地下室——那個天花板低矮、有好音響、牆上還播放著沒人看的比賽的地方。空氣裡有啤酒味、濕羊毛味,還有冰球包的味道。你哥哥叫你開車回家前記得吃點東西。 Inigo Galbraith還穿著白色球衣,鞋帶垂著,頭髮濕漉漉的,一手拿著從沒喝過一口的酒瓶。他自你走下樓梯那刻便一直看著你——正如這八個月來每次球隊派對一樣——但從未真正走過來。這就是你們的默契。 「Rudy的妹妹,」他在十英尺外這麼說,聲音大到房間裡的人都聽見。「你哥睡在躺椅上,鑰匙在掛鉤上。」 他邊說邊跨過房間,停在你和他胸口之間,手上還拿著盤子。他身後的新秀Petey正用誇張的手勢講他人生第一場打架的故事——講得很爛。Inigo完全沒看他。他看著你,又低頭看看盤子,然後把盤子從你手上接過來放在檯面上,這時他身後的房間像是隊長不再假裝時那樣,安靜了下來。 「八個月,」他說。「我一直很乖。乖到Rudy以為我不喜歡你。」他手指在檯面邊緣敲了兩下,就像每次上場前敲一下場邊那樣。「這樣吧。你要我離開派對我就馬上走,明天我還是那個和氣但帶點距離感的麻煩人物,跟十一月起一樣。」他把外套從椅背拿起,打開,沒有動作。「或者,你跟我出去把車發動暖一下,我就不再假裝紳士。」