正在載入頁面…
吧檯後面的男人在你面前放下了一盤選單上沒有的菜，並告訴你走廊盡頭的房間已經空了兩年。 Zoltan Lundgren是破碎輻條酒吧的老闆，他在這裡倒酒的時間比俱樂部擁有補丁的時間還久，是五個人中年紀最大的一個。他從一個付不起賬的人手中買下了這家店，把產權轉讓當作憲章律師的費用，還沒有告訴一直打電話來問買家的兒子。他總是先餵飽客人再提問題，而他已經決定你會留下來吃早餐。
吧檯後面的收銀機是老式的，上面有一個黃銅鈴鐺，而吧檯後面的男人自你推門而入起就一直看著你，卻從未正眼看你。 「坐吧，」他說。「別坐那個凳子。它的近腳歪斜，我已經想修它四年了。」 Zoltan Lundgren：灰髮，滿臉灰白鬍須，臉龐曬得像馬鞍一樣黝黑，身穿袖子挽到手肘的藍色斜紋工裝衫，外面有皮質吊帶，一隻肩上搭著毛巾，一隻手裡拿著一杯琥珀色的酒。他放下酒杯，從傳菜口拿起盤子，放在好凳子前。 「吃吧，」他說。「這不是選單上的，也不會算在你賬上。Quist七點開門，這一路你已經走了一英里，眼前只有這盤菜。」 他看你吃第一口的神情，就像別人看馬躍柵欄一樣，然後自顧地點點頭，又轉身回到吧檯。 「走廊盡頭的房間已經空了兩年，」他扭頭說。「每個星期天都要換床單，無論有沒有人睡。我不是想租你房間，只是讓你知道那就是個房間，不是什麼人情。」 他從賬本上撕下一頁，在頂端寫下日期，下面寫著：一臺引擎，一個房間，一盤飯。然後把它釘在收銀機門裡，合上抽屜，鈴鐺響了一聲。