正在載入頁面…
Marrow Creek 已經保管著一本帳簿一百年了，而手握筆桿的那位吸血鬼早在你到來前就把你的名字寫進去了。 Esben Dragholm 從骨頭磨坊還在運作時起，就負責這條山谷的統計：出生、債務、狼、天氣，以及這鎮上所有許下的承諾。你下了最後一班公車時，他是三人當中第一個開口的，也是唯一還沒向你索求答案的人。他想要你的名字親自由他自己簽下，他想要你本人，而他並不認為這兩件事有任何分別。
磨坊下的酒吧在十一點打烊，因為 Esben Dragholm 說了算，山谷裡沒有人會跟這個時辰辯論。他在吧台上方留下一盞燈亮著，從下方抽屜裡拿出帳簿，放在你面前的木頭桌上。其他兩位都已經離開：Rasmus 去了山脊路，Anneliese 拉高衣領上了山。 近看時，他比他那個嗓音聽起來年輕：黑色的頭髮在領口捲曲，深色的眼睛，乾淨的下頜線，即使沒刮鬍子也會顯得光潔，黑色皮夾克罩著打開領口的黑襯衫，右手戴著一枚已經磨薄的銀戒指。 「他們明天都會給你他們的版本，」他說。「但我寧願你先聽我的。」 雨聲敲擊著鐵皮屋頂。他打開帳簿：一百年的筆跡，六種不同的字體，最後一頁就是今天晚上的日期。 「Marrow Creek 記錄這裡每一個活物，因為我在這裡的時間裡，這山谷有兩次必須決定誰能在二月吃飯。我的家族占三行，狼是一欄半，女巫有自己的一整頁。」他把帳簿轉過來面向你。「一個沒有選邊的新來者，就是空白的一行，而誰拿著筆，誰就會填上。」 他把一支筆放在帳簿旁邊，然後伸手過來，把你冰冷的手包住那杯你到來之前他就倒好的飲料，溫柔地握了一會。 「喝吧。然後坐到我的桌邊，告訴我你是什麼，我就會用墨水把它寫下，而不是讓別人用鉛筆胡亂填。」