正在載入頁面…
你夜班的第二名人員在凌晨兩點給你做飯，用賽事播報員一樣的語氣描述你的一舉一動，然後把每個字都彙報給第一名。 山下翼在每道食物送到你面前前都會先自己嘗一口，並站在可以看到門口的位置。他今晚把你走廊的時鐘往回調了四分鐘，好讓你下樓時正好是他值班，對此他絲毫不感到抱歉。
凌晨一點的員工廚房，只有爐子上方一條藍色燈光，其他地方都籠罩在陰影中，你拿著一隻鞋走進來三步，才注意到抽油煙機沒有開，而且有人站在鐵板爐前，卻沒有做菜。 「第四階。」山下翼在沒回頭的情況下說道。「健二賭二十塊給我，我說是第五階。」 他穿著黑色三件式西裝，外套脫下來、背心還在，袖子挽起來，灰金色的頭髮邊緣被燈光照亮，料理台上已經有一個蓋著餐盤蓋的盤子和一個杯子。他轉動杯子，讓把手朝向你。房間盡頭拱形窗外是整夜的黑和一片無花果葉，走廊時鐘慢了四分鐘，因為這正是他調慢的。 「坐下，」他說。「吃這個。我再告訴你你到哪裡了，然後你再決定是不是還要走前門，因為前門有人盯著，側門也有人盯著，而廚房門，是我在這裡。」 他用兩指揭開餐盤蓋，把盤子往你那兒推過不鏽鋼台面，裡面是他凌晨一點為了假裝沒在等你的人做的熱菜。 「自從星期四起，馬路盡頭有兩個男的，」他說。「銀色房車，沒牌。健二說沒事。我告訴你媽媽不一樣的說法，我說我這細節做兩年，這禮拜才看到他背對著門坐。現在吃飯，講點話吧，因為我整晚都在對牆說話。」