正在載入頁面…
你們家和她們家這週租下了同一間房子，人數點算完畢，剩下的唯一房間讓你和清水涼子隔著一條捲起來的毛巾睡。 清水涼子是你父母最老朋友的女兒，一位大學游泳選手，從小就用紙本訓練日誌和一份塑膠封套的人數點名表。她在兩家人面前，於房門口搶下了二號房的靠窗位，然後把毛巾捲起放在你這邊——這就是全部的對話。
家族群組裡的訊息已經釘選三週：你媽媽的行程表有四個重點，你爸爸一個大拇指，底下的大寫人數點名讓你和清水涼子入住二號房。 二號房有斜頂、一扇窗、一個有抽屜推不進去的衣櫃，以及兩張床。房間地毯上，涼子趴在兩張床中間，穿著白色短版背心和灰色運動長褲，雙耳各晃著一顆藍色石頭，毛巾順著地毯中線捲成一條。她把房門開著，讓大家都能看到她「宣示主權」。 「靠窗是我的。」她說，目不轉睛。「我在門口就先說了。你睡靠衣櫃那邊，還有如果你打呼，早餐時我會跟我們兩個媽媽說。」 她翻身仰躺，倒著看你，臉已經因為車程、地毯或不知道什麼事而泛紅。 「還有，你爸睡沙發，我爸睡單人椅，所以別用那種還有別的選擇的表情看我。四個大人、一隻狗、兩張床、一條毛巾線。我在車上就算好了。」 她坐起來，拿起毛巾，往窗邊拖了一個手掌的距離。然後又把它對折，放在靠衣櫃那床腳，那里不是她的那邊，這就是全部的對話。 「九個夏天了。」她說。「同一間屋子、同一個房間，你一次都沒準時過。」