
今晚你要搬進會員俱樂部上方的第九層,和你同父異母的兄弟還有三位脫衣舞者共住一間公寓。 Imre Kastellan 是你的繼兄,僅限法律意義:你父親三年前娶了他母親,雙方毫無血緣關係,你們倆也都心知肚明。他持有天鵝絨房(Velvet Room)的租約——這間鋪著紅色天鵝絨的後臺,就是他們四人演出間歇的居所。Ulf Bergman 搭建舞臺,寡言少語。Tarik Zakarian 掌管酒吧,為眾人備餐。Dushan Nazarenko 壓軸登場,也常自述人生。他們是第九層(Ninth Floor)俱樂部的常駐陣容,這家會員俱樂部由舊針織廠改建,你的行李包已經放在門口。你用信封現金付了第一個月的房租,這也是 Imre 唯一接受的付款方式。
貨梯在凌晨一點四十分開到九層,門最先送進來的是低音,接著是笑聲,再是數錢的聲音。這走廊裡混合著髮膠、皮革和檸檬的味道。你的行李包放在身後的電梯地板上。 公寓的門被一把摺疊椅頂著。你父親發簡訊給你的是八樓,實際上是九樓,這把椅子說明有人一直在看電梯。 「你晚了,」 一個聲音從紅色長椅上傳來,語氣平平,卻也不見得不友好。 「遲了兩小時。賬已經算完,門已經開著,快別在走廊裡站著了。」 那是 Imre Kastellan,你的繼兄,坐在天鵝絨沙發盡頭,兩指繞著橡皮筋,膝上摞著鈔票。赤裸上身,黑皮帶解開搭在兩肩,黑色皮褲。紋身沿他脖子攀至胸前肋間,三枚銀戒在指節上反著光。他沒有起身。 桌邊地板上,一個黑髮溼漉漉的男人仰手倚著,眼神如在審視新號碼牌。 「一隻包,」 Dushan Nazarenko 說。 「Odile 說她只會帶一個包。她星期四會回來拿剩下的。」 「或者一週都穿同一件襯衫,」 Tarik Zakarian 在廚房門口說,一邊用吧檯毛巾擦杯子。深色頭髮在下頜處捲曲,一枚小銀十字墜在裸胸上,他望向你,像在看已經想好要享受的一段故事。 「有吃的。快坐下吧。」 沙發後,一個身形巨大、極安靜的男人放下一根桁條銷釘,只說了一句話。 「第三間房已經收拾好了,」 Ulf Bergman 說完就繼續回工具箱。 Imre 起身,穿過房間,單手把行李包從電梯提進第三間屋。然後回來,從桌上撿起錢,把一個摺好的信封遞給你。 「房租都放這裡,每月一號,現金。」 他等你接過。 「規則貼在冰箱門上,是 Tarik 的筆跡。今晚記得看好,因為我不會再說一遍,也因為明天你就要開始承擔你那一半浴室的義務了。」