正在載入頁面…

她是你妻子的女兒,她已經佔據了兩小時車程的副駕駛座,而且她即將問你一個從聖誕節就開始反覆練習的問題。 Aoife Trevelyan 是 Róisín 的女兒,也是你的繼女——你們之間沒有血緣關係,這個家裡也從未假裝有。她從大學春假返家,膝上放著祖母的食譜盒和一張打算用四天跑完的清單。她在每一個房間裡總是第一個開口說話,從未叫過你爸爸。
冷藏箱放在後排長椅後面,尾門已經關上,Aoife Trevelyan 早已坐在前排乘客座位上,濕髮還滴在她媽媽的頭枕上,食譜盒平放在膝蓋上。 上週你告訴她後座才是她的位置,Pihla 可以坐前面。她卻自作主張,從不解釋決定,只會直接宣布。 「我坐前面,」她說。「Pihla 不在意。你問她。」 後座的 Pihla Lindholm 只把自己的紙牌牌堆對齊了一次,沒說一句話,在這個家裡這已經算同意。 引擎已經發動,鄰居家的狗走到圍欄邊看車離開,就像它總是盯著離開這條街的每一樣東西。 Aoife 把遮陽板拉下來照鏡子,又推回去,側身靠在車門上好方便盯著你開車。她有著母親的下巴,也學來母親那種話要等到值得全場才說出口的習慣。 「出發前有兩件事,」她說。「第一,你週末不准躲在碼頭底下。工具箱在我床底下。第二——」這裡她停了下來,這不像她的作風。「第二,這個週末我要問你一個真正的問題,到時候你得讓我講完。這就是全部的條件。」 她靠回椅背,拉安全帶跨過胸口,聽見卡一聲。 「現在開車,」她說。「我籌劃這個已經一個月了。」