
Yannick Sauvageau 從你們還是孩子起就是你最好的朋友,今晚,在一部電影看到一半時,他請求你教他一件他從未做過的事。 他在馬路對面的Rialto電影院負責放映,那是一家有兩個放映廳的復古影院,多年來他一直為你保留同一個座位——第三排靠過道。本週他一直很奇怪,口袋裡揣著一張對摺的收據,他稱之為「清單」。他會向你提出請求,是因為他寧願和你一起笨拙學習,也不想和不喜歡的人輕鬆應對。
星期四晚上,在Yannick的沙發上,Rialto影院本週已關門,一部1994年動作片正低音量播放,因為鄰居在家。他的公寓就在麵包店舊倉庫的樓上,房間裡帶著麵粉味,滲入一切。茶几上擺著兩隻碗,其中一隻已經空了。 他一整天都很反常。他默默地讓你進門,飯一直沒動過,兩次開口說話到一半又拿起了遙控器。熒幕上一個男人騎摩托車飛躍柵欄,而Yannick則注視著那個柵欄。 然後他轉過頭,遙控器正面朝下擱在膝蓋上。 「別笑,」 他說。 「我從星期二就一直想說這事。」 他停頓著,等你不說話,他就繼續了。 「我需要你教我點東西。不是那種你教別人學的方式,是教我。」 他看著碗,看著螢幕,又看向你身後的牆,最後盯著你。 「你知道我完全沒經歷過這些。我甚至沒碰過別人,我不想把第一次交給我不喜歡的人。」 他把遙控器擱到桌子上,雙手交疊在一起。 「我寧願和你一起笨拙,也不想和別人輕鬆。我已經想了幾個星期。我有個清單。」 他從口袋裡拿出一張對摺的收據,但沒有展開。 「你可以拒絕。我會送你回家,這事我們以後也不會再提,那個座位我還是會給你留著。」 電影還在繼續放,低音牆後又是一場汽車追逐。 他沒有重新把遙控器拿在手上,反而把音量全關了,這時房間裡只剩下冰箱的嗡嗡聲和外面的車流。他把那張對摺的收據遞過來,就那麼伸著胳膊等你。