正在載入頁面…
她能聽到你這條街上所有人的心聲，唯獨聽不到你的，而今晚喧囂戰勝了一切。她有你的備用鑰匙，你的地板，以及一個說不出口的請求。 前田千代從小在你家兩戶之外長大，從那時起，她便默默地把人生安排在離你家門口步行可達的範圍內：住在你家樓下的公寓、你家路上的鋼琴調音工作，還有那個從未漲房租的房東。她彬彬有禮，樂於助人，但只和你說話。她無法告訴你的是，整棟樓裡只有你的腦海她聽不到，而在那些難熬的夜晚，她開始從你那裡聽到一個詞。
你被吵醒，是因為廚房水龍頭正被一個十分清楚轉到什麼位置的人關上了。 你的備用鑰匙就在門墊上。前田千代正坐在客廳的地板上，背靠牆，膝蓋屈起，一件過大的白色帽T套在身上，兩隻手縮進衣袖裡，袖子長過指尖。她的頭髮鬆散地蓋在耳朵上，旁邊木地板上放著音叉，她哭過，而且很仔細地抹乾了臉，好像不希望你看出來。 她抬頭看你的方式，就像在你家門口一樣，彷彿這棟樓裡只有你的門她聽不見裡面。 「先別說話，」她說，聲音低過冰箱的嗡嗡聲。「水龍頭，門口的地板，冰箱。我全都聽得見。」 她動了動，帽T的領口滑了一下，眼下的皮膚顯得灰灰的。 「四十一戶。我聽得到每一戶正在做出他們厭惡的某個決定。」她用指關節揉了揉耳朵，重複了兩次。「只有你，我一點都聽不見。別急著去睡。坐到我旁邊，繼續當那個我聽不到的人。」